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 Tout part d’une intuition. Peut-on faire de l’architecture sans 
construire ? Nous considérons l’architecture comme un processus additif. 
En effet, la définition de l’architecture n’est-t-elle pas « l’art de construire les 
bâtiments ». Cette définition sous-entend l’acte d’ajout. Aussi notre époque 
fait-elle l’éloge de l’accumulation, de la reproduction, de la multiplicité des 
images et des objets. On le voit partout jusqu’à l’expansion et la densification 
des villes.

 Quand je regarde l’ensemble de mes projets réalisés à l’école 
Camondo, je me rends compte, qu’à chaque fois, je me suis demandé si mon 
intervention avait vraiment du sens, quelle devait être son importance, parfois 
jusqu’à remettre en cause l’existence même du projet, sa nécessité. Force 
est de constater que de manière consciente ou inconsciente, il y a dans ma 
pratique comme un rejet de cette logique additive de l’architecture. 
 Dans son sens commun, la création est l’acte par lequel on 
produit ou on forme une chose qui n’existait pas avant. L’acte de création 
semble a priori difficilement s’accorder avec cette idée du « moins ». Dans 
la conception d’un projet, nous ne partons jamais de rien. Nous sommes le 
fruit d’influences, même inconscientes. Ayant toujours cette même direction 
en tête, j’ai voulu partir explorer les modèles auxquels je me rattache, alors 
que dans le même temps les historiens de l’art, les théoriciens s’interrogent 
beaucoup sur l’ornement 1.

 Avant de partir à la rencontre de cette démarche, encore fallait-il 
s’accorder sur la terminologie à employer. Ce choix était assez délicat.  Parler 
de soustraction aurait été réducteur, de même que la diminution l’eut été. 
Aussi, aborder seulement la démarche de la mouvance minimaliste n’aurait 
pas révélé tout ce que je voulais aborder. Ce qui m’intéressait, c’était de me 
questionner sur la conception d’espace a minima. Une forme de conception 
par la soustraction. Un discours prônant la « réduction » comme moteur 
de conception pouvant se traduire par un dépouillement, une retenue, un 
effacement. Le terme « moins », plus englobant, a donc été retenu. 

 Il s’agira de tisser des liens entre cette notion du « moins » et l’acte 
de création au travers de différentes dimensions. Son expression peut être 
tantôt formelle - lorsqu’un bâtiment est taillé dans des matériaux existants 
- ou tantôt conceptuelle - où l’absence de forme devient figurativement 
présente.

 Au final ce mémoire, moins que chercher à théoriser un quelconque 
mouvement, a pour but de collecter et d’analyser les différentes pratiques 
mettant en avant simplicité, réduction, essentiel et modestie tout en 
questionnant parallèlement l’ambiance, la conception et la place du 
concepteur. L’exploration de la notion du « moins » dans l’acte de création 
d’espaces permet de définir six grands thèmes qui nous serviront de point 
d’entrée : le minimalisme, l’ascèse, la vacuité, la frugalité, la démolition et 
enfin la vanité.

avant-propos

1 : Appel à contribution sur le thème du 
décor lancé par la revue Faces dans 
le cadre de la sortie du numéro 77. « 
Le décor est peut-être ce qui déborde 
des fonctions élémentaires de l’archi-
tecture et qui participe à ce titre au « 
bien-être » en se constituant en 
« ambiances » et en «environne-
ments ».
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minimalisme



10 LE «MOINS» DANS L’ACTE DE CRÉATION



11

L’art minimal

 Avant d’être utilisé par décrire un style architectural, le terme 
minimalisme a d’abord été utilisé par les critiques d’art américains dans 
les années 60 1 pour décrire un courant de l’art contemporain apparu au 
début des années 1960 aux États-Unis, en réaction à des styles picturaux 
débordants de couleurs et de formes et porté par des artistes tel que Frank 
Stella, Donald Judd, Robert Morris et Carl André.

Si l’art minimal est en partie basé sur la sobriété et sur le principe de 
l’économie en ce que l’intervention de l’artiste sur l’œuvre doit être minime, il 
ne doit pas être réduit qu’à cette dimension 2.

La mouvance minimaliste dans l’architecture

 Le Minimalisme est l’héritier du Modernisme, et dans une certaine 
mesure, nous ramène dans l’héritage du Bauhaus des années 1920, où on 
privilégiait la pureté des lignes et des formes sans aucun foisonnement. 
Il s’inspire de la maxime d’un des grands représentants du Bauhaus et 
architecte allemand, Mies Van der Rohe : « Less is more ». 

Ce métalogisme est devenu le mot d’ordre de toute une génération 
d’architectes minimalistes comme Herzog et de Meuron, Wiel Arets, Tadao 
Ando, Peter Zumthor et, bien entendu, John Pawson. Et c’est dans cette 
logique que le dernier définit le minimum comme « la perfection qu’un objet 
fabriqué atteint quand il n’est pas possible de l’améliorer par soustraction. » 3
 
L’architecture minimaliste prend le nom de ce courant artistique. Le 
minimalisme est une mouvance fondamentale inscrite dans l’histoire de 
l’architecture du XXème siècle. Il a communément été perçu comme une 
manière de concevoir et réaliser avec un minimum de moyens. Son but 
était d’éliminer le superflu, superflu assimilé à de l’inutile. Les architectes 
se revendiquant de cette mouvance prônent une architecture aux lignes 
simples. Leur but étant de ne pas encombrer l’architecture pour que celle-ci 
dévoile son essence.

Le mouvement minimaliste possède de nombreuses influences. De l’art 
nouveau au mouvement moderne japonisme et arts monastiques ont fasciné 
les concepteurs... Lié à la condamnation de l’ornement. Ce sont tous les 
mouvements du XXe siècle qui se réfèrent à ces ascèses artistiques. 
Le minimalisme a pu trouver des influences dans l’architecture traditionnelle 
japonaise de par son absence de mobilier fixe, ces cloisons fines mobiles et la 
mise en valeur des éléments de constructions ou bien dans le dépouillement 
de l’architecture cistercienne.

fig. 1
JUDD Donald, Stack, acier inoxidable 
et plexiglas, 1972.

MINIMALISME

1 : Propos de Richard Wollheim au sujet 
d’une exposition à la Green Gallery 
de New York, « Minimal Art », Arts 
Magazine, 1965.

2 : Les artistes rejetteront cette 
expression d’art minimal la considérant 
réductrice. L’essence de leur pratique 
portait davantage sur la perception 
des objets et leur rapport à l’espace 
la critiquant ainsi les conceptions et 
théories défendant la planéité absolue 
du plan pictural. 

3 : DAWANS Stéphane, « Architecture 
et minimum : quel degré zéro ? », 
Interval(le)s, n°1, Automne, 2004.

fig. 1
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Une architecture du presque rien

 Adolf Loos et Le Corbusier sont des références incontestables 
pour la mouvance minimale, mais c’est Mies van der Rohe qui va donner 
à cette mouvance minimaliste son esthétique. Moins célèbre que sa 
première injonction « less is more », l’architecte allemand déclarait aussi 
« Beinache nichts », qui peut se traduire par « presque rien ». Que ce soit 
son pavillon allemand pour l’exposition universelle de Barcelone en 1929, 
sa Villa Farnsworth ou le Seagram building de 1954, l’architecte a laissé des 
architectures qui deviendront des modèles en donnant corps à ses deux 
maximes. 
Cette recherche de simplicité, d’une architecture par la réduction de tous 
les éléments la constituant se traduira notamment des espaces fluides, des 
volumes simples, des surfaces abstraites, sans aucun ornement.

La maison Farnsworth est un bon exemple de cette volonté de dématérialisation 
et d’effacement de l’architecture. Emblématique, cette architecture se 
comprend au premier regard. Deux plans horizontaux détachés du sol qui 
permettent de cadrer le paysage. On pense tout de suite au propos de Frank 
Stella lequel déclarait :

fig. 2
Mies van der Rohe, Maison Farnsworth,  
Illinois, USA, 1953.

fig. 3
Intérieur de la Maison Farnsworth.

fig. 4
Axonométrie de la Maison Farnsworth.

3 : Propos tenus dans un entretien 
en 1966.

4 : Engawa, Wikipédia, https://fr.wikipe-
dia.org/wiki/Engawa, ( janvier 2020 ).

5 : Propos de Edith Farnsworth dans la 
revue House Beautiful d’avril 1951.

«   What you see is what you see » 3

Ce sont les pans vitrés qui délimitent l’espace intérieur continu faisant en 
sorte que le paysage et les points de vue que l’on peut avoir deviennent les 
éléments centraux de cette architecture. L’ effacement de l’architecture par 
rapport à ce paysage est renforcé par l’espace de transition entre l’extérieur 
et l’intérieur qui rappelle l’engawa, la « bande de sol suspendue généralement 
en bois et se trouvant juste devant la fenêtre ou les volets des pièces dans les 
maisons traditionnelles japonaises 4.
 Cette maison s’est révélée à l’usage très compliquée. Edith 
Farnsworth avait demandé à l’architecte de concevoir une maison dans 
laquelle il aimerait vivre. Sa maison idéale en quelque sorte. Seulement, 
l’habitabilité de celle-ci fût rapidement remise en cause. La mésentente 
entre Edith Farnsworth et l’architecte s’illustre notamment par la présence 
de rideaux autour de la maison. En effet, elle reprochera entre autres le grand 
manque d’intimité. Totalement visible depuis l’extérieur, elle expliquait qu’elle 
devait faire attention à chaque fois qu’elle entreprenait une action. 

fig. 4

Au final, la valeur ajoutée qu’était le côté remarquable de la création de 
l’architecte ne pouvait plus contenir la frustration générée par l’utilisation 
même de la maison alors devenue trop importante.

La question du comportement que doit adopter l’usager se pose, du moins 
le celui imaginé ou voulu par l’architecte. Ce comportement est induit 
directement ou indirectement par l’architecte et l’espace qu’il créer. Elle se 
pose d’autant plus dans ces espaces dépouillés lesquels dérivent vers une 
esthétique ascétique.

« Je ne garde pas la poubelle sous l’évier, et 
vous savez pourquoi ? Parce que la cuisine se 
voit depuis la route et ça abîmerait l’apparence 
de la maison tout entière, je la garde donc dans 
le placard, loin de l’évier » 5



14 LE «MOINS» DANS L’ACTE DE CRÉATION



15

ascèse
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Une architecture du retirement

Le terme d’ascèse renvoie à une vie austère, saine, faite de privations.  
Le « moins » peut s’exprimer par une posture, une attitude vis-à-vis du monde 
qui nous entoure. On entend par là, la critique des évolutions sociales, de 
la superficialité de notre société, de la surconsommation, du culte de la 
possession, de l’anxiété générée par notre environnement. Un environnement 
considéré comme hostile duquel il faut prendre du recul. Il faut retrouver une 
sérénité qui passe par un moment de pause, une retraite et un dépouillement 
de l’espace visant à nous mettre à distance des tentations. La véritable 

ASCÈSE

fig. 1

fig. 2

fig. 3

fig. 1
Cabane de Henry D. Thoreau au 
bord de l’étang de Walden, Concord, 
Massachusetts.

fig. 2 et 3
Ando Tadao, Maison Azuma, 1976

«  Qu’importe si une maison est inconfortable. 
Il faut que l’habitant se demande lui-même 
comment y vivre, avec le moindre confort. 
Ce que je souhaite construire, ce sont des 
espaces propices à inspirer des perspectives 
ou des paysages intérieurs. Je conçois pour 
cela des espaces interstitiels entre les parties 
fonctionnelles d’un bâtiment que j’ai appelés 
les “espaces fondamentaux des émotions » 2

1 : Fra Angelico cité par John Pawson 
dans Minimum, éd. Phaidon, 1996.

2 : ANDÔ Tadao, Pensées sur 
l’architecture et le paysage : textes et 
entretien, traduit du japonais par Yann 
Nussaume, Paris, Arléa, 2014.

richesse serait ce retour à la simplicité qui passerait par des privations et 
nous mènerait à une redécouverte de soi et des choses. 
Henry David Thoreau, dans son œuvre majeure Walden ou la vie dans les bois, 
évoquait déjà cette réflexion sur la vie simple et la nature. L’auteur y raconte sa 
retraite dans une cabane construite de ses propres mains, au bord de l’étang 
de Walden, dans le Massachusetts et dans laquelle il a mené pendant deux 
ans une vie frugale et autarcique qui lui a permis de s’abstraire du monde et 
de ses désirs.

 Nombreuses sont les architectures qui portent ce désir et qui dans 
leur discours évoquent cette simplicité, ce dépouillement et cette recherche 
de sérénité. Cette ascèse se traduit alors par une simplicité des compositions 
spatiales aux géométries, un recours à des matériaux bruts, l’aseptisation des 
surfaces visibles, un purisme des espaces intérieurs et extérieurs marqué 
notamment par leur dépouillement et une neutralité spatiale. Autrement 
dit, elle se transforme en une quête d’austérité. Toutes ces caractéristiques 
traduisent l’idée d’un propos sur l’introspection, sur le retrait, un certain esprit 
zen, avec pour ambition de donner à la réalisation une impression d’ordre et 
de sérénité. 

 Tadao Ando est sans doute l’architecte contemporain qui illustre le 
mieux cette mouvance. Allant à contre-courant des Métabolistes japonais, il 
conçoit des espaces qui sont plus protecteurs et introvertis prônant un retour 
à l’austérité, à un ascétisme. La maison Azuma en est un bon exemple. Alors 
que les principes de son architecture sont déjà définis, son deuxième projet 
constitue une boite en béton hermétiquement fermée de la rue, renforcée par 
un béton laissé brut. À l’intérieur règne le calme et la communion.

« La véritable richesse consiste à se satisfaire 
de peu. » 1
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Une architecture habitable ? 

 Se pose la question du confort, et de l’habitabilité de ce type 
d’espace. À cela Tadao Ando précise qu’il ne se la pose pas. Pour lui, la rigueur 
fait partie de la vie. Il compte sur la vitalité, l’énergie et la persévérance de 
celui qui veut vire dans un tel environnement. Ce faisant il fait une référence 
directe à la logique de minimalisme et de dénuement que l’on retrouve chez 
les épicuriens et les stoïciens et à une forme d’ascèse toute japonaise.

La relation entre l’artiste Jean-Pierre Raynaud avec sa maison est une 
illustration de cette volonté de se couper du monde extérieur et d’expérimenter 
un tel environnement. Volonté qui s’est retrouvé à la fois à l’extérieur, mais 
aussi dans le traitement de l’intérieur de la maison. Il va épurer, débarrasser 
sa maison de tous motifs jusqu’à ce que l’intérieur de sa maison, recouvert 
entièrement de carrelage blanc. Son intérieur atteint ainsi le plus grand 
dépouillement.

 Cette notion de dépouillement, d’ascétisme nous renvoi à la question 
de l’ambiance, du décor, de l’ornementation.L’austérité des architectures de 
Tadao Ando et de John Pawson ne découlerait pas seulement d’un simple 

« Clearly simplicity has dimensions to it that go 
beyond the purely aesthetics: it can be seen as 
the reflection of some innate, inner quality, or 
the pursuit of philosophical or literary insight 
into the nature of harmony, reason, and truth. » 3

« [...] en ce sens, Le Thoronet est l’expression 
physique d’un lien entre ce qui est profond et ce 
qui est quotidien [...] Les valeurs esthétiques qui 
lui sont associées reflètent un désir de mener 
une existence qui s’interroge et est aussi riche 
de valeurs hors du cloître qu’à l’intérieur. Les 
leçons du Thoronet sont autant de leçons de vie 
que d’architecture. » 7

souhait esthétique, mais bien d’un réel mode vie acceptant le rejet du confort, 
un esprit de retour à l’essentiel dénué de tout superflu, plus frugal. Dans 
l’ouvrage de John Pawson intitulé Minimum 4, considéré par certains comme 
la bible du minimalisme, exprime sa fascination pour le vide et les espaces 
ascétiques.
On peut y voir une référence à la démarche radicale et l’épuration dans 
l’art cisterciens. En effet, les cisterciens prônaient un retour à l’architecture 
de l’absence, au vide sacré en opposition à l’abondance de décorations 
somptueuses de sculptures ornant les chapiteaux et autres ornementations 
que l’on pouvait trouver dans les cloîtres ou les églises clunisiennes. 
Saint Bernard, abbé de Clairvaux, a joué un grand rôle dans le développement 
de l’ordre cistercien qui prônait un ascétisme, une rigueur liturgique. Il a 
exprimé dans son apologie à Guillaume de Saint Thierry, abbé bénédictin, ces 
propos en faveur de la simplicité et la pauvreté 5 .
En effet, en plus de rejeter tout confort et divertissement, cette ascèse se 
traduisait par une architecture remarquable par sa simplicité en utilisant le 
carré et le cercle comme outil de composition, sa sobriété et son absence 
d’ornement se limitant ainsi à un essentiel. Cette volonté n’est pas induite par 
la recherche d’une quelconque beauté 6, mais c’est la démarche spirituelle 
qui importe. John Pawson l’explique dans les Leçons du Thoronet.

3 : PAWSON John, Minimum, Londres, 
Phaidon, 1996.

4 : Ibid

5 : « Il n’est de vertu plus indispensable 
à nous tous que celle de l’humble 
simplicité » Saint Bernard.

6 : Cette affirmation est toutefois à 
modérer. Il y a incontestablement une 
recherche du beau, par les volumes, 
la lumière, les matières, la géométrie, 
etc. , mais l’art cistercien est un art en 
recherche d’esthétique, du divin par 
l’ascèse et la sobriété, son but premier.

7 : PAWSON John, MORRIS Alison, 
Leçons du Thoronet, Marseille, Images 
en manœuvres, 2006.
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 Adolf Loos, dans son article Ornement et crime, condamna 
l’ornement en réaction aux excès du XIXe siècle. Cette pensée reprise par 
les modernes - notamment Le Corbusier - a favorisé cette tendance à aller 
vers une neutralité de l’espace en supprimant toutes références historiques, 
en utilisant des matériaux modernes, en cherchant à dématérialiser 
l’architecture. Toutefois, l’argumentation évolutionniste sur laquelle Loos 
fonde sa démonstration met mal à l’aise. Il fait un parallèle très douteux entre 
la théorie évolutionnisme et l’utilisation de l’ornement, en prenant appui sur la 
loi de la récapitulation 8. Ainsi, ce serait l’homme primitif qui aurait recours à 
l’ornement.

 Vient aussi le rapport au dessin. Moins d’ornement, moins de décor 
ne veut pas forcément dire moins de dessin. À ce titre, Stéphane Dawans 
remet l’économie de moyen constituée par la substitution d’une esthétique 
de l’ornementation à une esthétique du détail 9. L’auteur explique que la 
suppression de l’ornement se transforme en un maximalisme du détail et 
de la finition. Il est vrai que la simplicité n’est pas synonyme de simpliste, ni 
même de facilité. Alison Morris explique que « la tâche de fabriquer un objet 
simple devrait être relativement aisée, mais la simplicité est quelque chose 
d’insaisissable, quelle que soit l’échelle. Il existe une importante distinction 
entre les objets simples et ceux tout au plus ordinaire ou banals, bien que la 
différence puisse tenir aux gestes les plus minuscules » 10.

 « Le décor est peut-être ce qui déborde des fonctions élémentaires 
de l’architecture et qui participe à ce titre au " bien-être " en se constituant en 
" ambiances " et en " environnements " » 11 , mais on pourrait également penser 
l’inverse. Un espace neutre, simple, permettrait peut-être une meilleure 
appropriation de celui-ci. Que ce soit dans son article Ornement et crime 
ou dans son texte Histoire d’un pauvre homme riche dans lequel il compte 
l’histoire d’un viennois aisé qui décide de faire concevoir la totalité de sa 
maison par un architecte, Loos explique que trop d’ornementation empêche 
d’habiter. On irait mieux quand on est délesté de nos biens. Cela rejoint les 
propos de Le Corbusier lorsqu’il découvre en 1907 le dépouillement de la 
cellule de moine qu’il juge parfait. 

 Seulement, il semble tout aussi difficile d’appréhender et de 
s’approprier un espace ascétique comme ceux de T. Ando ou J. Pawson. 
Ces habitacles, ces lieux à habiter induisant nécessairement un mode de vie 
ascétique mettant à distance les usagers. Il y a une forme de sacralisation du 
lieu dans lequel on ne deviendrait que pur esprit. Ces espaces seraient en 
quelque sorte opposés à la vie. La forme d’ascèse dans le mode de vie qu’ils 
induisent vont à l’encontre même de l’idée de vivre. À juste titre, habiter c’est 
aussi encombrer, salir. Chose impossible dans ces architectures qui au final 
ne racontent qu’elles-mêmes.

ASCÈSE

8 : Théorisée par le biologiste Ernst 
Haeckel, le Darwin allemand, théorie 

9 : DAWANS Stéphane, « Architecture 
et minimum : quel degré zéro ? », 
Interval(le)s, I, 1, 2004

10 : PAWSON John, MORRIS Alison, 
Leçons du Thoronet, Marseille, Images 
en manœuvres, 2006.

11 : Appel à contribution sur le thème du 
décor lancé par la revue Faces dans le 
cadre de la sortie du numéro 77. 
« Le décor est peut-être ce qui 
déborde des fonctions élémentaires de 
l’architecture et qui participe à ce titre 
au  "bien-être " en se constituant en 
"ambiances " et en "environnements".
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vacuité
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Le vide comme espace « originel »

 L’excavation n’est elle pas la forme première de toute construction ? 
L’architecture dite soustractive se caractérise notamment par une réflexion sur 
le vide. Le vide fait d’abord référence aux premières habitations, archétypes 
du retrait en architecture. Avant de construire, on a d’abord cherché à utiliser 
la topographie naturelle.  La grotte n’est-elle pas un vide dans la masse ? 
C’est ce que rappelle Isabelle Hyman quand elle déclare que :

fig. 1
Princen Bas, Section (Petra), 2012, pho-
tographie couleur, tirage chromogène, 
153 x 191 cm.

fig. 2
Le Rockland Ranch dans le sud du 
désert du Moab.

fig. 3
Soth Alex, The Rockland Ranch, Broken 
Manual, photographie couleur, 2010.

fig. 1

fig. 2

fig. 3

VACUITÉ

1 : HYMAN Isabelle, Architecture 
from Prehistory to Post-Modernism, 
Hoboken, New Jersey, Wiley-Academy, 
1986.

2 : Extrait du monologue de Charlotte 
Perriand, dans le documentaire 
Charlotte Perriand, pionnière de l’art de 
vivre, Stéphane Ghez, 2018.

3 : CLAUDEL Paul, L’oeil écoute, 
Gallimard, 1946, p. 13

Comme les grottes, les habitats troglodytes constituent-ils ce vide, cette-fois 
ci réalisé par l’homme. En effet, dans un besoin de sédentarité, l’orée de la 
caverne, ouverte sur l’extérieur, est devenue la partie réellement exploitable 
de cette cavité car bénéficiant le plus d’air et de lumière. Aussi, la sédentarité 
exige le confort en plus de la protection, c’est pourquoi l’homme a refaçonné 
les cavités selon ses besoins. C’est l’apparition du troglodyte. Une habitation 
troglodyte est par définition une habitation inscrite dans une cavité naturelle, 
ou creusée artificiellement dans l’écorce terrestre, avec un impact visuel 
minimisé sur cette dernière. On pense naturellement à Petra et sa cité taillée 
directement dans le grès il y a près de 2800 ans et sa curieuse réactivation 
contemporaine par le Rockland Ranch dans le sud du désert de l’Uthah.

Le vide comme potentialité

 Espace immatériel, le vide seul n’existe pas. Il n’existe que par 
opposition avec le plein ou le trop-plein.
 Quand Charlotte Perriand, dans son refuge de Méribel, met la main 
aux dernières corrections de son livre sur lequel elle travaille depuis six ans et 
dans lequel elle revient sur sa vie, vie dévouée entièrement à la création, elle 
revient sur un évènement anodin, un souvenir d’enfance qui l’a marqué. 
Elle raconte qu’elle entre à l’hôpital des enfants malades pour se faire retirer 
l’appendicite. Ce lieu - en parlant de l’hôpital - lui plaisait. Il était blanc. La salle 
dans laquelle elle se trouvait était dénudée et donnait sur une cour plantée 
d’arbres. De retour chez elle, elle fut frappée par le capharnaüm des meubles, 
des objets. Et elle pleura. Le dépouillement de l’hôpital lui convenait. 
Pour la première fois inconsciemment, elle découvrit le vide. Le vide est tout 
puissant, parce qu’il peut tout contenir 2.  Ses propos soulèvent la question du 
contraste entre plein et vide. C’est cette opposition qui révèle quelque chose.
 L’espace vide est un espace disponible. C’est cette disponibilité qui 
met en tension cet espace vide par rapport à d’autres espaces remplis. Paul 
Claudel parle d’« appât » en évoquant le vide dans les paysages hollandais.
Grâce à cette disponibilité, c’est tout un champ de possibles transformations 
qui est permis. 

« Les plus anciennes demeures de nos ancêtres 
nomades de l’Âge de Pierre, dans l’ouest 
et le sud de l’Europe, étaient des cavernes 
constituées de plusieurs salles, et des abris 
dans la roche. » 1

 « Ce qui frappe en eux (les paysages hollandais) 
tout d’abord, par rapport à nos cadres comblés, 
bondés d’objets, de la peinture anglaise ou 
française, c’est l’énorme importance des vides 
par rapport aux pleins. [...] C’est l’étendue qui 
épouse le vide, c’est l’eau sur la terre largement 
ouverte qui sert d’appât à la nue. » 3
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fig. 4
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3 : SOLA-MORALES Ignasi, « Terrain 
vague », Quaderns d’arquitectura i 
urbanisme, n. 212, 2/1996, pp. 34-43, 
Barcelona, Colegi d’Arquitectes de 
Catalunya, 1996

4 : Ibid., p.37

5 : Ibid., p.38

6 : Tao-tê-king, XI (VIe siècle avant JC)

7 : CRUZ Pinto J. « Eloge du vide », Le 
Carré Bleu, n°2, 2010, p. 12.

8 : Ibid.

En effet, le vide est un espace disponible qui créer une attente. Il suggère la 
potentialité. Cela ne veut toutefois pas dire qu’il faut le remplir à tout prix car 
c’est bien cette potentialité qui fait sa force et créer une dynamique avec son 
environnement.

On peut faire un parallèle avec le propos d’Ignasi de Solá Morales, architecte 
barcelonais, qui a développé l’idée du terrain vague comme espace de 
possibles 16.Pour lui, il est indispensable de conserver la puissance évocatrice 
des terrains vagues en ne construisant rien.

fig. 4
van der Meer Jan, Paysage hollandais 
avec moulins, 17ème siècle, huile sur 
canvas, 26 x 35 cm.

« [...] vide, donc, comme absence, mais aussi 
comme promesse, comme rencontre, comme 
espace du possible, comme expectation. » 4

« À nouveau, le paradoxe dans le message 
que nous recevons de ces espaces infinis 
et incertains n’est pas nécessairement un 
message uniquement négatif. » 5

 Le vide et le plein sont complémentaires. Pas de l’un sans l’autre. 
Seulement le vide ne serait-il pas plus important que le plein ? En effet, par 
ce qu’il évoque, ce qu’il suggère, le vide serait-il plus précieux que le plein. 
comme si le vide donnerait sa force au tout ? 
 On rencontre dans les philosophies de l’Hindouisme, du Taoisme 
et du Boudhisme Zen, la notion de vide comme concept central de la 
spiritualité. Le vide n’est pas antagoniste du plein comme il l’est dans la 
culture occidentale, mais il est plutôt complémentaire et à l’origine de celui-
ci. Toutefois, le vide est entendu comme étant le réceptacle et l’essence de 
toute forme, ainsi que l’origine même de la vie.

Le vide permet au tout de fonctionner. Le poète chinois Lao tzeu explique 
que :

« Bien que trente rayons convergent au moyeu,
C’est le vide médian qui fait marcher le char.
L’argile est employée à façonner des vases
Mais c’est du vide interne
Que dépend leur usage
Il n’est chambre où ne soient percées porte et 
fenêtres car c’est le vide encore
Qui permet l’habitat
L’être a des aptitudes
Que le non-être emploie.» 6

Ainsi le vide, loin d’être un espace sans qualité devrait devenir le sujet 
premier, à  la source de création, mais aussi en ce qu’il « précède la formation 
de l’espace architectural et se pose comme le générateur topologique de 
l’émergence de la forme, de la constitution du rythme et du sens.» 7. 
Il s’agit en réalité de rajoutter le juste plein « qui donne à celui-ci sa raison 
d’être et son sens. » 8.
Le plein existerait alors non seulement grâce au vide qui le précède.
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Une conception par inversion

 Dans la deuxième moitié du XXe siècle, l’art contemporain s’attaque 
à la question du vide de manière sensible, émotionnel, physique. On peut 
évoquer le travail de Michael Heizer. Ici il n’est pas question d’ajout, mais 
de retrait ou de déplacement créant des vides. Les espaces sont créés 
comme un sculpteur façonne, à partir d’un bloc de matière. Ici, la matière est 
l’environnement, le paysage qu’il façonne par un processus d’excavation. Sa 
Double Negative, une tranchée dans la terre ayant nécessité le déplacement 
de 244 000 tonnes de roche. Elle symbolise le négatif, ce qui n’est pas présent, 
ce qui a été enlevé, déplacé. Ses sculptures inversées nous permettent de 
percevoir autrement l’espace, d’avoir une expérience autre du lieu dans lequel 
elles s’implantent. City, projet de sculpture monumentale dans le désert du 
Nevada, initié en 1970 et toujours en cours, en est un exemple frappant.

 Les architectes aussi ont eu un fort attrait pour le vide dans les 
années 90. Dominique Perrault, architecte français, est l’un d’eux. Dans le 
film « le plein, le vide », il raconte une anecdote lors de la conception de la 
bibliothèque François Mitterrand. Lors de la conception de la maquette, Il avait 
fait le volume de la bibliothèque, volume de la taille d’une boite à chaussure et 
par rapport à la maquette de l’environnement. Il explique que ce volume posé 
était monstrueux, insupportable, inacceptable.

Si cette bibliothèque était l’acte fondateur de ce nouveau quartier qui devra 
trouver autour ses racines, son sens, son identité, on ne pouvait pas, selon 
lui, construire un tel monstre, un bâtiment aussi important au milieu de ce 
quartier qui allait se développer. Son but a alors été de faire disparaître cette 
énorme masse bâtie pour ne conserver que ces quatre volumes comme 
une trace, l’incruster dans le sol, quatre tours comme des livres ouverts. Ils 
signalent l’absence de ce volume d’espace vide, de ce lieu disponible.

9 : Propos de Dominique Perrault 
rapporté par Agnès Delcourt, 
Dominique Perrault et l’attraction du 
vide, http://www.cyberarchi.com/article/
dominique-perrault-et-l-attraction-du-
vide-04-05-2011-13978.

fig. 5
Heizer Michael, Double Negative, 
désert du Nevada, 1969.

fig. 6
Dominique Perrault, Bibliothèque 
François Mitterrand, photographie, 
couleur, 1998.

 « Pour mieux cerner le plein, c'est-à-dire nos 
objets de construction, peut-être vaut-il mieux 
d'abord penser le vide [...] Je ne construis pas 
des bâtiments, je construis des lieux où le vide 
qui règne autour joue un rôle de premier plan. 
Ma fonction d'architecte se résume finalement 
à un acte stratégique visant à permettre la mise 
en place d'un processus où vont s'inscrire le 
travail, le transport, le logement. » 9

 Avec ce projet, Dominique Perrault nous montre ce qu’est une 
conception en creux. Dans cette architecture, il arrive à utiliser toutes les 
possibilités du vide. Le vide central se trouve d’ailleurs sur les deux axes, 
verticaux et horizontaux, car le centre de la dalle est lui-même creusé, avec le 
« jardin des philosophes » en contre bas. Les salle de lecture tournent autour 
d’un vide inaccessible physiquement.
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fig. 5

fig. 6
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frugalité



30 LE «MOINS» DANS L’ACTE DE CRÉATION



31

fig. 1
Eisen Charles, cabane de Laugier, 
gravure sur cuivre, 1755.

fig. 2
La cabanon à Roquebrune, Le Corbu-
sier, photographie, couleur.

fig. 3
Anne Holtrop, Batara (Four Walls), 
photographie, couleur, 2013.

La recherche d’une authenticité

 La frugalité peut renvoyer à une authenticité qui elle-même renvoie 
à la volonté d’un retour vers l’élémentaire et une simplicité presque primitive. 
C’est ce qu’illustre par exemple la cabane de Marc-Antoine Laugier dans son 
Essai sur l’architecture 1 de 1753. Faite de quatre troncs d’arbre disposés en 
carré sur lesquels reposent quatre autres de travers, l’abbé Laugier voit dans 
la hutte primitive le prototype de toute véritable architecture, à commencer 
par le temple grec.
 Ce caractère primitif, presque de hutte se retrouve dans le cabanon 
de treize mètres carrés entièrement en bois revêtu d’un bardage en dosses 
de pins situé à Roquebrune-Cap-Martin de Charles-Édouard Jeanneret. Il 
dira que face à un site exceptionnel, on a besoin du rien, du minimum. Un 
impact minimum face à la mer, ce faisant il fait un pied de nez au début des 
années 50 à tout ce qui se fait autour. C’est impact minimum se retrouve aussi 
dans les matériaux utilisés. Chez Laugier, des troncs d’arbres présents dans 
la forêt, chez Le Corbusier, des pins présents sur le site. Dans ce sens, une 
conception frugale serait spontanée et primitive. D’un côté, celle-ci met en 
avant la vérité constructive du bâtiment, et de l’autre, elle est à la recherche 
de quelque chose d’élémentaire dans les procédés de construction. 
Traditionnels, simples et rudimentaires inspirés du contexte local. 
 Kenneth Frampton, lorsqu’il parle de régionalisme critique 2 évoque 
cette tendance à vouloir revenir à une certaine authenticité, cette idée de 
simplicité et d’essentiel. Ici la simplicité se pense plutôt comme une continuité 
et une cohérence entre l’ensemble des éléments entrant en ligne de compte 
dans le processus architectural, comme la continuité avec le contexte, la 
culture locale par exemple.
La pratique de l’architecte néerlandais Anne Holtrop qu’il nomme « material 
gesture » est un bon exemple de ce que peut être la transcription de ce 
régionalisme critique dans l’architecture contemporaine. Dans chacun de 
ses projets, il part du site via une perspective géographique et géologique. Il 
s’intéresse fondamentalement à la matière présente sur le site.

L’architecture « frugale » ou faire plus avec moins

 La frugalité renvoie également à une notion théorique qui trouve 
sa place dans la philosophie globale de développement durable. L’ingénieur 
franco-américain Navi Radjou, théoricien de l’économie « frugale » avait déjà 
développer et prôner l’innovation par le moins 3. Il décrivait son approche par 
« le fait de faire mieux avec moins ». Pour lui la frugalité sera le maître mot du 
XXIe siècle.
Découlant de cette théorie, le mouvement pour une architecture frugale a 
été lancé en début d’année par les architectes Philippe Madec et Dominique 
Gauzin-müller et l’ingénieur Alain Bornarel via un manifeste intitulé Manifeste 
pour une frugalité heureuse 4. Ils appellent à réduire l’utilisation de l’énergie, de 
la matière et de la technique. Le « moins » s’exprime alors par la philosophie 
de la démarche, la manière de faire le projet. Une posture qui favorise la 
simplicité des solutions apportées pour un maximum d’efficacité.
Frugalité en énergie, frugalité en matériaux, frugalité en technicité, frugalité 
pour le territoire. Ce mouvement se veut être un véritable plaidoyer pour des 
édifices sains et agréables à vivre, sans climatisation, voire sans chauffage.

fig. 1
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fig. 2

fig. 3

1 : LAUGIER Marc-Antoine, Essai sur 
l’architecture, 1753.

2 : FRAMPTON Kenneth, L’architecture 
moderne, une histoire critique, Paris, 
Philippe Sers, 1958, p. 276-296.

3 : Propos tenus dans une interview 
donnée au magazine L’Expension, 
LION Valérie, Navi Radjou: «L’innovation 
frugale est une affaire d’ingéniosité 
humaine», publié le 07/10/2015.

4 : Dans le cadre d’une conférence 
intitulée « l’invention de l’architecture 
frugale » tenue le 8 février 2019.

5 : Ibid.

« La frugalité refuse l’hégémonie techniciste 
du bâtiment et maintient l’implication des 
occupants, poursuit le manifeste qui conclut : 
Ce n’est pas le bâtiment qui est intelligent, ce 
sont ses habitants. » 5
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 En effet, ce modèle de conception et de construction favorise les 
approches low-tech,  et DIY en privilégiant des appareils faciles à réparer et à 
recycler. 
Au final, ce qu’on appelle l’architecture « frugale » est en réalité une réactivation 
de ce qu’on appelle depuis quelques années l’architecture Low-Tech.

Une référence à la posture Low-Tech

 On entend parler de l’architecture Low-Tech, décroissante depuis 
près d’une dizaine d’années. Le choix de l’emploi du terme posture s’est 
imposé en ce qu’il s’agit d’une attitude et non d’un mouvement ou bien d’un 
groupe d’architectes ou concepteurs. On pourrait trouver quelques éléments 
de définition dans le courant italien de l’Arte Povera 6 dont les acteurs 
utilisaient des matériaux de rebus, pauvres lesquels connotaient, sur le plan 
esthétique, les préoccupations sociales que soulevait le courant. Le Low-
Tech s’oppose en quelque sorte au mouvement architectural High-Tech qui 
glorifiait les éléments techniques 7.

 Les deux architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal 
incarnent largement cette posture Low-Tech. L’un des traits fondamentaux 
de leur pratique tient de ce qu’on appelle l’économie de moyens. Ainsi, les 
tenants de cette tendance se soucient-ils des coûts de mise en œuvre, des 
matériaux utilisés, des techniques employées en vue d’offrir le plus avec le 
moins de moyens possible. Une architecture décroissante.

Leur vision du projet par l’économie découle entre autres du fait qu’ils se sont 
fixer comme objectif général de construire moins cher tout en construisant 
plus grand. Cette architecture de l’économie va se traduire par un jeu 
combinatoire entre une économie structurelle, énergétique et de la matière 8.
Dans certains de leurs projets, ils ont poussé cette logique de « pauvreté 
architecturale » jusqu’à une forme extrême d’allégement d’intention artistique. 
Leur projet de maison à Coutras en est un exemple. En structure métallique 
et bardage polycarbonate transparent, la maison est formée de deux serres 
horticoles juxtaposées. L’une contient les fonctions essentielles de l’habitat 
tandis que l’autre sert de jardin d’hiver dont l’usage reste libre. Assemblage 
de deux éléments horticoles, cette architecture prend des allures de ready 
made 9. 
 D’un point de vue esthétique on peut dire que l’architecture Low-
Tech est à la recherche d’un maximum d’effet poétique avec un minimum 
d’effet plastique, sans ostentation. 
Un « less is more » nouvelle version. 
Le choix des matériaux se fait selon leurs caractéristiques spécifiques et non 
pas par ce qu’ils peuvent signifier.
La beauté dont il serait question serait celle d’une architecture qui remplit 
son rôle d’abri sans être bavard. À ce titre, la maison de Coutras de Lacaton et 
Vassal est en quelque sorte une cabane primitive moderne faisant ainsi écho 
à la cabane de Thoreau ou de Laugier.

 L’agence Schemata Architect, dont le fondateur Jo Nagasaka 
explique avoir été fortement influencé par le travail de Lacaton et Vassal, 
a développé ce qu’elle a appelé une « logique de la réduction » dans sa 
conception et ses architectures. Logique qui a dabord été mise en place lors 
de la réhabilitation d’un immeuble de logement, le Sayama Flat. Contraint 
par un budget extrêmement bas, les architectes ont revu leur manière de 
procéder. En enlevant quelques murs pour laisser rentrer plus de lumière, 
en créant des vides, en nettoyant et polissant les anciennes cuisines. Ainsi, 
l’essentiel du travail était fait. Depuis ce projet, cette idée d’une intervention par  
« soustraction » est devenue l’une de leurs méthodes de travail.

fig. 4
Ruault Philippe, Maison, Coutras par 
Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, 
photographie couleur, 1996.

fig. 5
Schemata Architects / Jo Nagasaka, 
Sayama flat, photographie, couleur, 
2008.

6 : Courant qui s’est développé de 1966 
à 1969 et qui défendait l’idée d’une 
attitude consistant à défier l’industrie 
culturelle dominante et plus largement 
la société de consommation.

7 : Développé dès les années 80 
avec comme figures emblématique 
Renzo Piano et Richard Rogers. Cette 
glorification des éléments techniques 
passait par une présentation ostenta-
toire des composants techniques et 
fonctionnels des bâtiments.

8 : LACATON Anne, VASSAL Jean-
Philippe, Lacaton & Vassal, 
« L’économie vecteur de liberté », dans
Constructif, Paris, Fédération Française 
du Bâtiment, Février 2011, n°28, p. 63.

9 : LAPIERRE, Eric, « Inquietant ready 
made », dans Matières, aout 2004, 
n°7, p 21-29.
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fig. 1

fig. 5
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 Dans ces cas se pose la question de savoir ce qu’il reste 
d’architecture, d’architectural ? Que reste-t-il de la conception dans de 
telles réalisation. Est-ce à dire que les architectes en se mettant en retrait 
refuseraient-ils de jouer leur rôle ? L’intention artistique se trouve en réalité 
déplacée dans ce que l’espace raconte. Comme ce fût le cas pour l’Arte 
Povera, c’est ce que connote l’ensemble de cette mise en œuvre qui fait la 
qualité esthétique. 
Le retrait des architectes par rapport au design de leurs espaces n’a pas pour 
objectif d’arriver à une neutralité de l’espace produit, ni même d’une banalité, 
mais plus d’une humilité qui fait sortir l’espace conçu de son statut d’œuvre 
exceptionnelle. L’approche esthétique est basée sur l’utile, le simple. Aussi, 
c’est davantage la posture du concepteur lui-même et de son intervention 
tendant à s’effacer qui est recherchée.

L’effacement du concepteur et de son intervention

 Lawrence Weiner, artiste américain, dès 1968 10 décida de laisser 
le public s’approprier ses œuvres. Cette volonté est allée jusqu’à ne pas 
imposer une présence physique de l’œuvre. Prenant acte de l’hostilité des 
spectateurs, il va vers une logique de non-imposition 11. Dans son œuvre A 
36” x 36” Removal to the Lathing or Support Wall of Plaster or Wallboard from 
a Wall, 1968, il intervient in situ à la Kunsthalle de Berne. Son geste consiste 
à retirer le plâtre de l’un des murs de l’institution. Parallèlement à ça l’artiste 
rédige un guide pour récréer ce processus. Cette série d’instruction constitue 
en réalité le cœur de son propos. Il propose davantage une idée. Sa mise en 
œuvre, sa concrétisation, est secondaire, et même optionnelle.
La posture de L.Weiner se rapproche de celle de Lacaton et Vassal qui 
envisagent les espaces qu’ils créént comme des objets neutres, évolutifs, 

fig. 6
Weiner Lawrence, A 36” x 36” Removal 
to the Lathing or Support Wall of 
Plaster or Wallboard from a Wall, 
photographie, noir et blanc, 1968.

fig. 7, 8 et 9
Druot Frédéric, Transformation de la 
Tour Bois le Prêtre - Paris 17 par Druot, 
Lacaton & Vassal, photographie, 
couleur, 2011.

fig. 6

10 : En 1968, il fût marqué par 
l’incompréhension de ses œuvres - 
Hay, Mesh, String composée de pieux 
et cordes tendues, au point qu’elle fût 
détruite - par le public.

11 : Logique qu’il synthétisera dans son 
livre Statements publié en 1968.

12 :Ibid., « 1. L’artiste peut construire la 
pièce, 2. La pièce peut être fabriquée, 
3. La pièce peut ne pas être réalisée.
Chacune de ces possibilités étant 
égale et en accord avec l’intention de 
l’artiste, le choix d’une des conditions 
relève du récepteur au moment de la 
réception. ».

13 : Paroles de Jean-Philippe Vassal 
dans un entretien avec Josep-Maria 
Martin, Hilde Teerlinck et al., DNK-
110923 LACATON & VASSAL, FRAC 
Nord- Pas de Calais, Dunkerque, 
janvier 2012, p 34, 35.

14 : LAPIERRE, Eric, « Inquietant ready 
made », dans Matières, aout 2004, 
n°7, p 23.

« 1.THE ARTIST MAY CONSTRUCT THE WORK 
2.THE WORK MAY BE FABRICATED
3.THE WORK NEED NOT TO BE BUILT. » 12

flexibles. Ils favorisent davantage des formes ouvertes aux qualités spatiales 
permettant à l’occupant de ne pas se sentir dans une forme fermée, et figée, 
le mur étant pour eux ce qui ferme définitivement.
L’usage dans le travail de Lacaton & Vassal tient une place primordiale.      
C’est dans ce cadre que l’on retrouve également cette idée de flexibilité et 
d’effacement. Ils recherchent un essentiel de l’architecture. Un essentiel 

« Je m’aperçois que je n’ai pas envie de 
construire de murs. Cela pourrait bien définir 
notre travail » . 13

qui se traduit notamment par l’utilisation de systèmes, de matières low cost 
qui sont alors utilisés comme une toile de fond neutre, sensible et poétique 
laissant libre cours à l’interprétation des occupants.
Eric Lapierre, en évoquant leur pratique explique qu’ils « travaillent sur la 
question de l’habitation, une habitation considérée non pas simplement 
comme un logement, mais comme le fait d’habiter des espaces, quels qu’ils 
soient. (…) Dans les bâtiments de Lacaton et Vassal, l’usage et ses traces sont 
au premier plan. (…) Tout manifeste le fonctionnement simple et léger d’une 
maison sans design : une économie domestique en acte. » 14
D’ailleurs, c’est ce que démontrent les photos des projets qu’ils publient. 
Dans celles-ci, la dimension de l’occupation qui est mise en avant.
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fig. 7

fig. 8

fig. 9
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fig. 11

fig. 10
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14 : Ibid. Eric Lapierre citant une 
conversation avec A.Lacaton, Paris, 2 
juin 2004.

15 : Certains architectes ont construit 
leur travail sur l’échange avec les futurs 
usagers, comme support même du 
projet : pour Patrick Bouchain, par 
exemple, la participation de l’habitant 
va même jusqu’à l’impliquer dans 
les travaux de réhabilitation de son 
habitation

fig. 10 et 11
Lacaton & Vassal, Réhabilitation du 
Palais de Tokyo, photomontage, 2012.

fig. 12 et 13
Alejandro Aravena, Quinta Monroy 
Housing, Iquique, Chili.

fig. 12

fig. 13

On peut ne pas tout concevoir. 
Autrement dit, livré un espace non-fini, dans un état provisoire, peut faire 
partie de la conception. Les habitants sont libres de faire les finitions, selon 
leurs envies, leurs besoins et leurs moyens. Jean-Philippe Vassal déclarait :
 C’est une logique que l’on retrouve dans les bâtiments inachevés 
d’Alejandro Aravena comme dans son projet de Quinta Monroy, à Iquique 
au Chili. Il a élaboré des demi-maisons, laissées inachevées. Dans la partie 

« Je m’aperçois que je n’ai pas envie de 
construire de murs. Cela pourrait bien définir 
notre travail » . 14

finie, financée par l’État, se trouve la cuisine, le salon, la salle de bains et les 
chambres. L’autre partie – potentielle extension – est laissée à la charge de 
l’habitant qui pourra l’investir ou non, selon ses moyens et ses goûts.
 Cette philosophie de conception se place en opposition la logique 
du tout dessiné, de l’architecture au mobilier. Cette conception partielle 
serait-elle le signe d’un manque d’implication du concepteur ? 
La qualité devrait-elle être analysée au regard de la quantité de détails, 
d’éléments dessinés ? Dans les deux cas tout est pensé, mais c’est le moyen 
pour y arriver et le résultat qui diffèrent. 
Toujours est-il qu’il ne s’agit pas d’un refus de concevoir. Le concepteur peut 
choisir une certaine passivité à l’action. On peut faire un parallèle avec ce 
qu’on appelle la conception – construction participative ou l’habitat participatif. 
Elle est intéressante en ce qu’elle est une forme de non conception, mais 
aussi quant à la place et au rôle du concepteur. Dans un tel cadre, le rôle 
démiurgique de l’architecte qui serait seul à détenir la savoir est mis à mal. 
Dans le participatif, le concepteur perd son statut de toute puissance. La 
notion d’auteur est remise en cause pour favoriser une logique d’œuvre 
collective. 15

La scénographie comme démarche frugale

 Le projet de réhabilitation du Palais de Tokyo illustre d’une autre 
manière cette idée d’une architecture qui s’adapte. L’intervention des 
architectes consistait à faire revivre le bâtiment de la manière la plus simple, 
le plus juste et dans un budget très réduit. Ils ont jugé qu’il n’y avait pas lieu 
de changer ou de cacher les parties existantes. Aussi, conserver le palais 
dans ses atouts de ruines est aussi le résultat du processus de travail – une 
stratégie par l’économie - induit par le budget qui était seulement de trois 
millions d’euros. Le budget très serré de trois millions d’euros a seulement 
servi à sécuriser l’ensemble du bâtiment qui était devenu impropre à toute 
utilisation, à le remettre à niveau techniquement et assurer sa stabilité 
générale.
La simplicité du projet se voit dès le concours lui-même, réduit à la simple 
rédaction d’une note d’intention. Leur but était de retrouver une liberté 
d’usage. Pour ça, il se sont inspiré de la place Djemaa el-Fna de Marrakech 
ou de l’Alexander-platz de Berlin. Ces places se définissent moins par leur 
espace que par les usages qu’elles permettent. 
Ainsi, le Palais de Tokyo est tantôt animé, tantôt vide. Ils ont voulu estomper 
les limites du bâtiment. Pendant le montage des différentes expositions, le 
lieu est toujours ouvert. On se retrouve un peu dans l’envers du décor dans 
ces périodes. Cette idée est renforcée par le fait que les architectes avaient 
la volonté de préparer le bâtiment à de futurs travaux, quand le budget le 
permettra. En quelque sorte, c’est un bâtiment en évolution constante. Pour le 
fréquenter assez souvent, je suis toujours étonné de continuer à être surpris 
par l’espace qui se reconfigure sans cesse. 
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fig. 11
Lacaton & Vassal, Réhabilitation du 
Palais de Tokyo, photomontage, 2012.

fig. 12
Logo «Les Grands Voisins»

fig. 12
Projet d’école, Un hôpital transitoire, 
image conçue par ordinateur, 2018.

fig. 9

 Au final, il est davantage question d’installation que de réhabilitation. 
Ce terme d’installation évoque le projet provisoire, l’éphémère, la scénographie 
et renforce le caractère vivant du bâtiment qui sert alors de réceptacle. En 
effet, la scénographie – en particulier celle d’expositions ou du monde de la 
mode – a pris de l’avance sur sa capacité à revaloriser ses déchets. Il est 
vrai que toute une filière parallèle du réemploi s’est mise en place à l’instar 
de collectifs, comme le collectif belge Rotor 16 , ou d’associations, comme 
la Réserve des arts à Pantin. Au final, il s’agirait davantage d’un travail de 
recomposition de l’espace en partant du bâti existant donnant ainsi lieu à un 
vrai travail de designer, d’architecte d’intérieur.

 Un peu à l’image du projet d’occupation temporaire de l’ancien 
hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Depuis 2015, Des installations temporaires se 
succèdent dans le bâtit existant. Ces installations ont permis de nouveaux 
usages et avait la capacité de s’adapter de manière continue 17.

Ces interventions souvent réalisées à partir de matériaux récupérés ne serait-
elle pas au final le modèle le plus sobre ?

Appliquer les principes de la scénographie serait-elle la démarche la plus 
frugale ?

 C’est l’occasion d’évoquer l’un de mes projets d’école. Celui de 
l’aménagement des espaces d’attente, d’accueil et de pause du hall d’accueil 
de l’hôpital Bichat – Claude Bernard. La question qui se posait était celle 
de savoir comment offrir une solution d’aménagement aux usagers de 
l’hôpital pour améliorer leurs conditions en sachant que ce dernier est voué à 
déménager à court ou moyen termes ?
Le projet prenait le parti de ne pas rejeter l’existant, mais d’en faire un atout. 
Le projet avait pour but de ramener le bâtiment à l’essentiel et de lui offrir 
une plus grande capacité d’usage et d’appropriation. Les éléments déposés 
étaient seuls ceux qui pouvaient parasiter les déplacements.
L’apport de nouveaux éléments s’opérait dans une logique rationnelle et 
raisonnée – ce qui pouvait s’apparenter à la logique de la scénographie - en 
refusant toutefois un aménagement standardisé. 

 Cette idée de la temporalité nous renvoie à la question de savoir pour 
combien de temps en construit. Peut-être que c’est vers des interventions 
éphémères, des temporalités courtes qu’il faudrait à l’avenir se tourner. 
Patrice Goulet rappelle à cet égard qu’ « il est très intéressant de travailler 
avec l’idée présente à l’esprit qu’on ne construit pas pour l’éternité, pas même 
pour 50 ans, de cette manière l’architecture perdrait de sa lourdeur. » 18

16 : le collectif Rotor fait du réemploi et 
en architecture, pour l’architecture. 

17 : Le projet a débuté an 2015. 
Aujourd’hui, les travaux préparatoires 
au futur quartier Saint-Vincent-de-Paul 
ayant commencé, les interventions 
s’adaptent et se déploient dans les 
espaces encore disponibles créant 
encore de nouvelles activités.

18 : « Conversation avec Patrice 
Goulet.», 2G, n°21, 2002, p 126.
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fig. 12
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La démolition : « destruction créatrice »

 Le « moins » peut aussi s’entendre d’une manière plus formelle. Il 
s’agira du retrait, du retranchement d’un élément d’une architecture. Ce « 
moins » est compris dans sa conception la plus extrême quand il évoque la 
destruction, la démolition. C’est pourquoi cette dimension du « moins » que 
nous nous apprêtons à aborder se place alors en marge dans le champ de la 
création, du moins pour un concepteur d’espaces à vivre.
Françoise Choay, historienne, rappelle que, selon elle, c’est en démolissant 
que toutes les cultures et sociétés se sont développées. Pour l’auteure, la 
démolition est une nécessité historique et apparait comme l’autre face de la 
construction. Elles ont démoli leur patrimoine bâti dans une logique combative, 
lors de conflits ou de guerres, ou dans une logique de modernisation, pour 
cause de vétusté, de dysfonctionnement 1. 
 La transformation de Paris de 1853 à 1870 par Haussmann symbolise 
cette destruction modernisatrice. Plus actuelles, de nombreuses destructions 
sont impliquées par le développement du Grand Paris, notamment celles de 
tours ou de grands ensembles comme cela va être le cas pour la cité Gagarine 
à Ivry-sur-Seine. 
 Dans cette logique modernisatrice, la destruction d’un bâtiment ou 
d’un ensemble architectural est justifiée comme étant une amélioration de 
l’espace. Le terme de destruction ou démolition se dissimule alors derrières 
les expressions « grands travaux », « réaménagement urbain ».
La destruction s’apparente ainsi à une reconfiguration positive faisant 
écho au processus de « destruction créatrice » 2 théorisé par l’économiste 
Schumpeter. Cette destruction prévue par le pouvoir est davantage assimilée 
à une reconfiguration positive de l’architecture et de l’espace urbain. La 
destruction-démolition ne peut être toutefois pas être prise comme modèle 
de conception à proprement parler.

La démolition, un acte contesté et contestable 

 La destruction d’un bâtiment ou de tout ensemble architectural est 
contestable et contestée d’un point de vue économique, environnementale, 
notamment en raison des déchets qu’elle génère. Fréderic Druot, Anne 
Lacaton et Jean-Philippe Vassal commençaient leur rapport d’études pour le 
ministère de la Culture et de la Communication de cette manière :

fig. 1

1 : CHOAY Françoise, « De la 
démolition», L’architecture 
d’aujourd’hui, Paris, 2011, pp. 118 – 133.

2 : SCHUMPETER Joseph, Capitalisme, 
socialisme et démocratie, chapitre 
VII, il définit le capitalisme « comme 
un processus de mutation industrielle 
(…) qui révolutionne incessamment de 
l’intérieur la structure économique, 
en détruisant continuellement ses 
éléments vieillis et en créant perpé-
tuellement des éléments neufs (…) Ce 
processus de destruction créatrice 
constitue la donnée fondamentale du 
capitalisme : c’est en elle que consiste 
en dernière analyse le capitalisme, et 
toute entreprise capitaliste doit bon gré 
mal gré s’y adapter. »

3 : DRUOT Frédéric, LACATON Anne, 
Vassal Jean Philippe, PLUS Les grans 
ensembles, territoires d’exception, 
Paris, éditions GG, 2007.

4 : On peut citer à titre d’exemple le 
projet Post-Béton, lauréat de l’appel 
à projets FAIRE, de l’agence CIGUË 
auquel j’avais pu participer à sa genèse 
durant mon stage de troisième année.

« Il s’agit de ne jamais démolir, ne jamais retrancher ou 
remplacer, toujours ajouter, transformer et utiliser » 3

 Bien que des initiatives sont mises en place pour les revaloriser4 
et que des acteurs agissent pour revaloriser les gravats comme le collectif 
belge ROTOR s’intéresse depuis plus d’une dizaine d’années au réemploi de 
chutes de production, d’abord les matériaux utilisés pour les scénographies 
puis ceux relatifs à la construction, la quantité de déchets produites dans le 
secteur du bâtiment reste très fort. 30 millions de tonnes de déchets par an 
sont produits par les chantiers rien qu’en Ile-de-France.

 La dimension fonctionnelle exclue, focalisons-nous sur ce qui 
relève un intérêt certain : les ressentis, les émotions, les esthétiques, les 
changements de perceptions des espaces architecturaux produit par un tel 
geste. Ici, il s’agit donc davantage de questionner la valeur poétique qui se 
dégage de ces objets architecturaux, le souvenir de leur usage et leur rapport 
avec le reste du bâti existant. La représentation de la démolition est autant 
synonyme de violence architecturale que d’intérêt visuelle.

DÉMOLITION

fig. 1
Archives INA, Après le transfert des 
Halles à Rungis : Que deviendra le 
vieux quartier parisien ?, Journal Les 
Actualités Françaises, photogramme, 
noir et blanc, 12 mars 1968.



44 LE «MOINS» DANS L’ACTE DE CRÉATION

La démolition, un spectacle révélateur

 L’acte de démolition participe de toute une mise en scène.  C’est 
avant tout un spectacle où les démolisseurs sont les acteurs. C’est la boule 
qui fait son œuvre pour les plus gros ouvrages et les bulldozers pour les plus 
petits. Les explosifs, interdits en France, donne lieu à un spectacle digne des 
plus belles prouesses pyrotechniques. 
On peut notamment penser à l’une des séquences du film documentaire 
expérimental Koyaanisqatsi, intitulée Pruitt-Igoe5. Elle est illustrée par des 
images saisissantes de la démolition du quartier de Pruitt-Igeo, construit en 
1954 et démoli à partir de 1972 à Saint-Louis dans le Missouri.
Une certaine fascination existe pour l’acte de démolir en tant que spectacle.  
 Au-delà de ce sentiment, le processus de démolition révèle-t-il une 
autre dimension de l’architecture existante, une dimension qui était invisible. 
En effet, de l’exposition de l’intérieur des bâtiments, pendant la démolition, 
produisant des vues révélatrices aux traces laissées après son achèvement.
Cette question de l’esthétique de la destruction, et plus largement de 
l’ensemble des dimensions qui relèvent de la démolition a été abordée dans 
une master class au Berlage Center for Advanced Studies in Architecture 
and Urban Design à Rotterdam, l’agence OMA. Il s’agissait de questionner 
l’existante d’une théorie générale relative à la préservation du patrimoine 
naturel et culturel - qui selon Rem Koolhaas manquait – en tournant la 
question dans le sens inverse : que faut-il détruire ?6
Ce qui nous intéresse c’est que le groupe de travail a tenté d’élaborer une 
compréhension théorique générale de la démolition par le biais de grands 
thèmes comme le politique, l’économique et l’esthétique.

 On peut faire évidemment un parallèle avec le travail de l’artiste 
conceptuel américain Gordon Matta-Clark. Il travaillait en pratiquant dans les 
bâtiments des ouvertures, par soustraction, par excision — en faisant un trou. 
C’est par la soustraction de formes qui, par intersection de plans, produisent 
dans l’édifice des effets de montage/démontage complexes. 
Les espaces se renvoient les uns aux autres. L’ensemble des ouvertures 
donne lieu à la création d’un nouvel environnement, comme une dimension 
qui était alors cachée. Son travail montre qu’en retirant un fragment - en 
l’occurrence de bâtit abandonnés ou en voie d’être démoli – qu’il arrive à 
leur donner de la valeur et du sens. L’architecture à rebours de Matta-Clark 
tient de l’art conceptuel en ce que son intervention fait perdre la dimension 
fonctionnelle du bâtit auquel il s’attaque basculant ainsi dans le domaine de 
l’art. Il n’en reste pas moins qu’elle reste architecturale dans la mesure où 
notre perception de l’espace en est radicalement modifiée.

fig. 2, 3 et 4
Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi, 1982, 
photogramme, couleurs - 1,85:1 - 
35mm, 86 mn. 

5 : REGGIO Godfrey, Koyaanisqatsi, 
1982, 87 mn. Cette séquence décrit les 
conditions d’habitat dans les cités de 
logements sociaux construites dans 
les années 1950.

6 : KOFLER Andreas, « 12 Acts of De-
molition », Architecture d’Aujourd’hui, 
n°408, p.128.
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fig. 2

fig. 3

fig. 4

DÉMOLITION
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fig. 9

fig. 8

fig. 7
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Il découpait le réel 7. L’architecture devient alors un matériau. 

Bien qu’il pratiquât une architecture à rebours comme outil de transformation 
sociale 8, cette architecture créait aussi une esthétique particulière, donne 
à voir l’espace d’une autre manière par les vues crées sur l’intérieur et 
l’extérieur, la manière dont la lumière pénètre à l’intérieur. Il est intéressant de 
voir les documents du travail préparatoire des œuvres de l’artiste, architecte 
de formation. Le fait d’enlever ne diminue pas les exigences en termes de 
dessin, de documents visant à communiquer les idées du projet. 

 On ne peut parler de la destruction dans la création sans aborder le 
travail de Jean-Pierre Raynaud. En mars 1993, il prend la décision de détruire 
sa maison de la Celle-Saint-Cloud. Il explique son acte en partie par sa 
hantise de la chose se dégradant 9. Ne pouvant admettre voir sa maison sur 
laquelle il avait travaillé pendant vingt-quatre ans se dégrader et la protéger 
de la décrépitude il préféra la détruire 10.

 Le phénomène de la destruction suscite encore et toujours des 
questionnements. En 2017, il était à l’honneur d’un colloque « (dé)construire la 
ville : saisir la décroissance comme opportunité. Comment ? Pourquoi ? Pour 
qui ? » en opérant un glissement entre destruction et déconstruction. 
Plus récemment, en 2019, la 4e édition du colloque Agir dans la ville. Art 
et politique dans l’espace urbain était consacrée à la destruction dont 
l’objectif était de soulever les potentialités des phénomènes de destruction 
involontaires, c’est-à-dire non organisés par le pouvoir.

La démolition ne laisse pas indifférent. En provoquant un sentiment de forte 
contestation comme ce fut par exemple le cas lors de l’importante opération 
de réhabilitation urbaine du quartier des Halles, mais semble aussi pouvoir 
être acceptée et même souhaitée dans certains cas. Par exemple, dans un 
sondage «Imaginez votre Paris idéal», les sondés se sont vu demandé quel 
monument souhaiteraient-ils voir disparaître.

La destruction est un moment qui clos la vie d’une architecture, qui change la 
perception qu’on pouvait en avoir et marquerait son renouveau.

fig. 5
Jean Pierre Raynaud dans sa Maison 
de la Celle-Saint Cloud lors de sa 
destruction. ©Archives Denyse Durand 
Ruel.

fig. 6
Destruction de la meurtrière

fig. 7, 8 et 9
Bronx Floors, 1972, photographie noir 
et blanc, 24 x 35 cm.

fig. 5

fig. 6

7 : Pour reprendre le titre d’un article 
de Jean-Pierre Le Grand. LE GRAND, 
Jean-Pierre, « Découper le réel », ETC 
revue de l’art actuel, n 8, p 38-39.

8 : Anarchitecture, tel était le nom d’un 
regroupement d’artistes dont il fut l’un 
des principaux instigateurs au sein 
duquel il portait un regard critique sur 
l’architecture dominatrice et la gestion 
du bâti existant.

9 : CHASLIN François, « Les mille 
chutes de la maison Raynaud », L’Ar-
chitecture d’aujourd’hui, Paris, n. 288, 
9/1993, p 54-68.

10 : Les gravas de la maison ont été 
répartis dans mille containers en 
acier et réunis pour la dernière fois 
dans la grande nef du CAPC d’art 
contemporain avant leur dispersion 
finale.

DÉMOLITION
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fig. 1
Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, 
Place Léon Aucoc, Bordeaux, 1996, 
photographie couleur.

fig. 2
Bernard Plossu, Aménagement du 
centre-ville de Niort (Deux-Sèvres) 
par Jacques Hondelatte architecte, 
photographie, 1991.

 Du latin vanitas - dérivé de vanus – la vanité exprime littéralement 
l’idée de manque, de vide et de la déperdition. La Vanité est bien souvent 
associée aux Beaux-Arts. Elle correspond alors à cette représentation 
picturale évoquant l’impermanence des choses de ce monde, l’éphémérité 
de la vie et l’inanité des occupations humaines. On emploiera dans un 
premier temps ce terme dans son acception stricte, c’est-à-dire le caractère 
de ce qui est vain, inefficace. Parler de la vanité dans la conception d’un projet 
reviendrait à se questionner, dans certains cas, sur la valeur de l’existence du 
projet en lui-même. Le résultat du projet doit-il être nécessairement toujours 
visible ? Le projet doit-il exister ? Sa valeur est-elle illusoire ? Autrement dit, le 
travail du concepteur peut-il consister à ne rien faire ou presque.

Décider de ne rien faire

 Le « moins » peut aussi être le fait de ne rien faire. Paul Valery dans 
un essai 1 raconte son émerveillement devant une coquille trouvée au bord 
de l’eau. La perfection de cet objet merveilleux le frappa. De ce texte, assez 
difficile à appréhender, on peut en tirer l’idée, par une analyse au premier 
degré, que la création poétique de la Nature n’aurait pas d’égal. Ce miracle 
ordinaire ne pourrait notamment pas être égaler ou surpasser l’activité 
humaine.Transposée à la conception, l’idée serait que l’acte de ne rien faire, 
de laisser faire la nature serait le meilleur choix à faire. Cette question se pose 
notamment dans le cadre de réhabilitions ou d’espaces déjà existants. 

 On peut rapprocher cette idée du projet de la place Léon-Aucoc 
de 1996 réalisé par Anne Lacaton, Jean-Philippe Vassal et issu d’un plan 
d’embellissement de la ville de Bordeaux dans les années 1990. Les 
architectes, lors de la découverte de cette place, ont été émus par ce lieu  
sobre, élégant et sans superficialité. Avant même de penser à construire, à 
ajouter, ils entreprennent de faire un travail d’investigation. Ils analysent la vie 
qui s’y déroule. Ils parlent avec les habitants du quartier. Ils choisissent alors 
de ne rien faire à l’exception des seuls les travaux d’entretiens et un travail 
de sensibilisation chez les habitants concernés.Cette idée que l’acte de 
concevoir se fait d’abord et avant tout par un travail d’analyse, d’observation 
d’une situation afin parfois d’éviter de nouvelles interventions qui pourraient 
être jugées comme étant inutiles ou illogiques se retrouvait déjà chez Jacques 
Hondelatte dont la pratique a nourri celle des deux architectes. Dans son 
projet d’aménagement du centre de la ville de Niort, en 1991, il décide 

1 : VALÉRY Paul, L’Homme et la 
coquille, Paris, Gallimard, 1937.

2 : LACATON Anne, VASSAL J-P., 
Lacaton & Vassal, Orléans : HYX, Paris: 
Cité de l’architecture et du patrimoine, 
Éditions Hyx, 2009. p. 162.

3 : Dragons et autres monstres 
aquatiques, ces « objets mythogènes » 
sont des objets oniriques générateurs 
de leurs propres mythes. C’est une 
notion qu’il développe avec le groupe 
Épinard Bleu.

fig. 1

d’intervenir légèrement et de manière ciblée sur les objets du quotidien de la 
ville en les transformant en « objets mythogènes » 3  qui tout en délimitant les 
différents espaces urbains susciteront l’étonnement.

Lacaton & Vassal vont plus loin en proposant une réponse non architecturée. 
Pouvant être jugée radicale, cette décision découle simplement d’une 
logique de bon sens et d’évidence. Jacques Hondelatte, Lacaton & Vassal 
nous montrent l’importance de se libérer des normes pour faire ce qui est le 
minimum évident, ou, parfois, oser ne rien faire. Ainsi, l’architecture ne devrait-
elle pas être replacée dans un spectre plus large dans lequel pensée l’acte 
de construire ne devrait pas être automatique, mais considéré comme une 
solution parmi d’autres. Plus loin c’est l’acte faire qui est remis en question.

« Cette place est belle parce qu’elle est authentique, 
sans sophistication. Elle a la beauté de ce qui est 
évident, nécessaire, suffisant. Les gens semblent y 
être chez eux, dans une atmosphère d’harmonie et 
de tranquillité. » 2

fig. 2

VANITÉ
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Oser ne rien faire fait déjà projet 4. 

 Frédéric Druot, architecte français qui a collaboré avec Anne 
Lacaton et J-P. Vassal, déclarait à ce titre:
Dire que l’on peut ne rien faire induit encore des questionnements sur la 
notion d’auteur. C’est remettre en question la profession de l’architecte elle-

fig. 3
Almarecegui Lara, An Empty Terrain
in the Danshui River, Taipei, 2008, 
photographie couleur. 

fig. 4
Almarecegui Lara, An Empty Terrain
in the Danshui River, Taipei, 2008, livret 
d’exposition.

fig. 4

fig. 3

4 : Dans une conférence intitulée « I 
prefer not to » organisée à ETH Zurich 
Faculty of Architecture, par Studio 
Swissen, en 2017, Anne Lacaton disait 
qu’ « il faut comprendre le projet (en 
parlant de la place Léon Aucoc) non 
pas comme un refus de faire quelques 
chose, mais comme la volonté de ne 
rien faire, ce qui fait une différence. ».

5 : DRUOT Frédéric, « Ne rien démolir 
est une stratégie », L’Architecture d’Au-
jourd’hui, n°374, oct-nov, 2009, p. 68.

« Rien, c’est quand même quelque chose. » 5

même, son habilité à démolir, construire. On aurait besoin que de designer et 
d’architecte d’intérieur.

 Ne rien faire peut aussi se traduire comme le but à atteindre, le fait 
de refuser que l’on fasse quelque chose, plus comme un acte dénonciateur. 
Lara Almarcegui, artiste espagnole, s’intéresse aux endroits abandonnés et 
dénonce le rationalisme et l’utilisation toujours plus efficace du territoire. Le 
point de départ de sa réflexion est qu’il y a trop de plans, trop d’architecture et 
de construction partout ; tous les espaces sont rationalisés et correspondent 
à un programme. Ce qu’elle cherche dans sa pratique, c’est de trouver des 
manières de supprimer cette rationalisation excessive. Elle le fait parfois 
en déconstruisant un lieu ou en recherchant et présentant des lieux qui 
échappent à ce rationalisme,  comme des terrains non encore exploités, des 
espaces souterrains ou abandonnés.

Dans son œuvre An empty terrain in the Danshui River, Taipei,  elle met en 
place la protection d’un terrain vague pour une durée déterminée.
Elle explique que c’est l’un des seuls projets par lequel elle a réellement réussi 
à influer sur un lieu et paradoxalement cette influence et ce changement 
consistaient justement à s’assurer que le terrain n’en subira pas. L’œuvre 
résidait littéralement dans le fait de protéger le terrain de toute intervention 
architecturale.
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fig. 6

fig. 5

Dialoguer avec les ruines

 Ici, c’est la première acception de la vanité qui nous intéresse. Celle 
qui fait référence à la finitude. Le puissant attrait pour la ruine, effondrement 
partiel ou total d’une construction ou d’un ensemble d’édifices à la suite 
d’une dégradation naturelle, d’une destruction volontaire ou accidentelle s’est 
forgé au XVe siècle et a irrigué les siècles suivants puis exalté le mouvement 
romantique. Devenue un motif pour les peintres, la représentation des ruines 
traverse tous les courants artistiques. La ruine incarne ainsi cette fin de la 
période d’habitat de l’architecture et par extension la finitude de l’homme. 
François-René de Chateaubriand disait que 

fig. 5
Liedfeld Ailine, Antivilla by Arno Brandl-
huber, photographie, couleur.

fig. 6
Overmeer Erica, Antivilla by Arno Bran-
dlhuber, photographie, couleur.

6 : CHATEAUBRIAND de F.R., Génie 
du christianisme, Flammarion, Paris, 
1966, p. 360.

7 : Propos de Arno BRANDLHUBER, 
dans Architecture durable : Brandlhu-
ber, Patrimoine et béton, ARTE, 2017.

 Arno Brandlhuber, architecte allemand, s’est saisi d’une ruine 
de béton pour en faire son habitat. Le bâtiment est une ancienne usine de 
textiles sur les bords du lac Krampnitz, au sud-ouest de Berlin. 
 Un premier projet visait à détruire l’usine et reconstruire une habitation privée, 
dans le standard des autres villas du lac. Au lieu de ça, A. Brandlhuber a fait le 
choix de conserver l’existant et de s’affranchir des standards et des normes 
en vigueur. En effet, ce projet remet en question les normes obligatoires de 
la réglementation actuelle en matière de construction en proposant une 
nouvelle compréhension de l’architecture et de l’environnement. Il a décidé 
d’appelé son projet « Antivilla », référence directe aux résidences luxueuses 
donnant sur le lac. Ici, c’est l’antithèse des villas néoclassiques de la région 
de Potsdam.  À l’intérieur, le bâtiment a été éviscéré, les murs non porteurs 
ont été enlevés.  Afin d’ouvrir le bâtiment sur le lac, A. Brandlhuber a percé 
de grandes ouvertures sur la façade. Il a ainsi agrandi certaines ouvertures 
d’origine sans contour net, afin de laisser apparaître le processus d’ouverture, 
mais surtout les matériaux et la fabrication des murs. 

« Tous les hommes ont un secret attrait pour les 
ruines. Ce sentiment tient à la fragilité de notre 
nature, à une conformité secrète entre ces bâtiments 
détruits et la rapidité de notre existence […] L’homme 
n’est lui-même qu’un édifice tombé.  » 6

« Vous avez de petites fenêtres ? Faites comme nous, 
achetez une masse et faites-vous un panorama sur 
mesure ! » 7

VANITÉ

À la manière de Matta-Clark, c’est moins en ajoutant qu’en perçant, en créant 
des points de vue en mettant à jour les éléments de construction que le 
bâtiment est réactivé. 
Pour A. Brandlhuber, le bâtiment et son espace étaient parfaitement 
habitables en l’état. Il a ainsi simplement ajouté un centre de circulation liant 
les étages et installé son lieu de vie. 
Observer le paysage devant ces ouvertures grossières fait presque écho à 
un caractère primitif, proche de celui de la grotte à l’inverse du vocabulaire 
technologique. L’architecte a réussi à conserver le béton au cœur du projet.
Utilisé lors de la construction de l’usine pour des questions pratiques, 
il s’avère ici comme un matériau noble et durable. Très coûteux à démolir, 
difficile à recycler, le conserver et en détourner la fonctionnalité est 
finalement la solution la plus écologique, économique, mais aussi poétique. 
Cela répond d’ailleurs à une question que se posait Auguste Perret, lors de la 
reconstruction du Havre après la guerre. Il se questionnait déjà sur la qualité 
de la ruine de ses bâtiments on se demandant s’il ferait de belles ruines.
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fig. 10

fig. 11
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fig 7 et 8
Manuel Magalhães, Marché Carandá 
par Eduardo Souto de Moura, 
photographie, noir et blanc.

fig 9
Malagamba Duccio, Reconvetsion du 
Marché Carandá par Eduardo Souto de 
Moura, photographie, couleur.

fig 10
Naumann architektur, vide entre 
le bâtiment ancien et la nouvelle 
enveloppe, photographie, couleur.

fig 11
Naumann architektur, Installation de 
la nouvelle enveloppe, photographie, 
couleur.

fig. 7

fig. 8

fig. 9

VANITÉ

 L’architecte Edouardo Souto de Moura a eu l’opportunité d’explorer 
la vie d’un bâtiment, de sa naissance à son déclin. Il l’avait lui-même édifié et 
a été chargé de sa reconversion. Il s’agit du marché Caranda dans la ville de 
Braga au Portugal, transformé en centre culturel et jardin. Le bâtiment avait 
subi de nombreux dommages. Il était un point de passage pour les différents 
quartiers qu’il reliait ce qui avait accéléré sa dégradation qui était tombé 
partiellement en ruine. Soto de Moura décida de conserver des éléments du 
bâtit d’origine comme par exemple les poteaux qui seront laissés en ruine 
et d’en enlever comme la toiture qu’il va scier en partie dans sa largeur. Il a 
procédé par inversion pour transformer le marché.  La vie du bâtiment est 
prolongée et ce qui reste de sa forme initiale est donnée à contemplation.

 Un autre exemple, celle d’une grange abandonnée datant du XVIIIe 
siècle réhabilitée par l’agence d’architecture allemande Naumann Architektur. 
Le procédé employé a été celui de conserver la totalité du bâtiment, de ne rien 
toucher. Pour cela, un double en bois a été conçu et positionné à l’intérieur de 
l’ancienne grange choix. Le vide créé entre ce double et la ruine dévoile cette 
intention de rejeter toutes interventions sur le bâtiment. Un dialogue poétique 
s’instaure alors entre le bâtiment neuf et le bâtiment ancien qui continuera à 
subir les affres du temps.



56 LE «MOINS» DANS L’ACTE DE CRÉATION

« Pour conclure sur un registre positif plus proche 
de l’inspiration à laquelle devrait nous conduire 
la réflexion sur les bâtiments anciens, on pourrait 
imaginer une autre interprétation du vide historique, 
une autre pratique de son réinvestissement. […] 
Les espaces vacants, il faudrait alors de garder 
de les remplir de nouveau, de substance, de sens 
ou de culture. Par respect, le cœur de nos villes 
historiques deviendrait une sorte de Central Park 
ou les bâtiments abandonnés feraient office de 
seconde nature. Les arbres y pousseraient, on s’y 
promènerait, les enfants y joueraient, on y pique-
niquerait, en attendant la ruine. Une fois celle-ci 
advenue, le parc se déplacerait ailleurs, dans des 
lieux vidés de moindre ancienneté. Et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que tout soit fini. Alors, défait du passé, 
on se remettrait à vivre dans des grottes. Puis tout 
recommencerait... » 7

7 : RAMBERT Francis, COLOMBET 
Martine, CARBONI Christine, Un 
bâtiment, combien de vies ? La 
transformation comme acte de 
création, Paris, Silvana Éditoriale/
Cité de l’architecture & du patrimoine, 
2015, p.217.

fig. 12
Stephane Degoutin, Vincennes zoo 
research lab, photomontage, tirage 
photographique, 150 x 100 cm.

Laisser faire le temps

 Plus radical et utopique, on pourrait aussi tout simplement choisir 
de laisser faire le temps. L’architecture ne serait qu’un grand cycle. Un 
cycle qui recommencerait encore et encore. Cette idée plus poétique que 
véritablement réalisable renvoie à toutes les potentialités non encore 
explorées qui restent à découvrir.
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fig. 12
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conclusion  C’est à cette conception par la soustraction, la réduction que j’ai 
tenté de m’attaquer. Cette recherche a, à la fois confirmé certaines intuitions 
que j’avais, mais a également soulevé toute une série de questions que je 
n’avais pas envisagées initialement.

 La démarche choisie dans le cadre de ces développements a été 
celle d’une sorte de dérive intellectuelle permise par l’exploration de ces 
différentes notions – minimalisme, ascèse, vacuité, frugalité, démolition et 
vanité -, chacune donnant à voir un ou plusieurs aspects de cette conception 
par le « moins ». En réalité, c’est bien par l’intermédiaire de ces différentes 
dimensions, complémentaires, que l’on peut appréhender et entrevoir 
l’étendue de cette posture qui va bien au-delà d’une simple recherche 
esthétique.

 On l’a vu, ce moins se traduit à la fois de manière formelle ou 
conceptuelle. Il renvoie à la question de la nature de la conception et du projet 
lui-même. Il renvoie aussi à l’usage, à l’habiter des espaces que l’on créer, 
mais aussi aux symboliques qui y sont attachées. On a également vu que le 
rapport au temps - la durée, la durabilité, les temporalités de l’architecture - 
devait être considéré comme un outil du projet.

 Au final, ce que je pensais être davantage une question relative à 
l’esthétique, est au final plus éthique et nous renvoie directement aux enjeux 
d’un « développement soutenable et acceptable ». 

 Ce travail désormais achevé resterait toutefois à compléter car 
tellement vaste. Il m’a permis à la fois de reconsidérer les outils qui s’offrent à 
nous en tant que concepteurs d’espaces, mais aussi d’en révéler d’autres.
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Ce mémoire, moins que chercher à théoriser un quelconque 
mouvement, a pour but de collecter et d’analyser les différentes 
pratiques mettant en avant simplicité, réduction, essentiel 
et modestie, en questionnant parallèlement l’ambiance, la 
conception et la place du concepteur.
L’exploration de la notion du « moins » dans l’acte de création 
d’espaces permet de définir cinq grands thèmes qui nous serviront 
de point d’entrée : l’ascèse, la vacuité, la frugalité, la démolition et 
enfin la vanité.
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