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J’aime mes yeux. 

Mon histoire avec mes yeux remonte à ma naissance, 
mais plus particulièrement depuis l’âge de mes 6 ans, 
lorsque mes premiers soucis de vision ont surgi. Du jour au 
lendemain, le monde devant moi, que j’adorais admirer, est 
devenu soudainement flou. De plus en plus flou, encore et 
encore plus flou. 

Afin de remédier à ce problème, mes parents m’ont conduit 
chez le “docteur des yeux”, plus communément appelé 
ophtalmologue. Grâce à ce médecin, j’ai pu acquérir ma 
première paire de lunettes. Ces “loupayeux”, comme 
j’aime les surnommer, ont été mes compagnes tout au 
long de ma jeunesse et de mon adolescence. Mes yeux et 
mon regard étaient ainsi protégés derrière ces montures 
en verre, pour ne pas dire, dissimulés. 

Ce n’est qu’au lycée que j’ai pris la décision de mettre des 
lentilles de contact. Les lentilles étaient pour moi, dans 
un premier temps, un choix esthétique mais surtout une 
question de praticité. Cependant, un phénomène étrange 
s’est développé très rapidement après ce changement 
de “ vue ”. Mes lentilles en place, mon regard et mes yeux  
n’ont plus eu, en un instant, de protection, de cachette. 
Soudainement, ils ont été exposés au reste du monde, aux 
regards des autres. Je n’avais plus qu’une solution, assumer 
mon propre regard et le développer pour faire face à celui 
des autres. 



12 À cet instant précis de votre lecture, je suis toujours 
porteuse de lentilles de contact et de lunettes. Je porte 
encore et toujours mes yeux flous, qui voient flous.
Les yeux sont une admiration pour moi, que dis-je, une 
obsession. 

Une obsession car j’aime mes yeux, j’aime leurs défauts. 
Ils me font voir le monde d’une façon différente. Flou 
évidemment mais un monde adouci, sans contour, sans 
ligne droite, sans détail. Je trouve cela apaisant et me 
retrouve parfois à ne souhaiter qu’une seule chose dans la 
journée: faire une pause en enlevant mes “accessoires de 
vue”. 

Mon cerveau reprend son souffle et respire, se rafraîchit. 
Mes yeux se reposent et n’analysent plus tout ce que je 
vois, puisque je ne vois pas. 

Donc oui j’aime mes yeux. Vous trouverez cela sans doute 
très égocentrique mais je les aime et c’est ainsi. J’aime leur 
forme, leur couleur, leur taille. J’aime par-dessus tout les 
utiliser, et avoir conscience que je les utilise. Petite, on me 
sermonnait à l’école car j’étais trop rêveuse, regardait par 
la fenêtre et autour de moi. 

On me recommandait de me concentrer sur mon travail, 
cependant, j’expérimentais quelque chose de bien plus 
intéressant que ce qui m’était proposé : je travaillais mon 
regard. Je regardais et découvrais, et avec l’âge, et un 
peu d’écoute en cours, tout de même, j’ai pu continuer 
cette expérience en comprenant et en analysant ce que je 
regardais. 

J’aime mes yeux, mais j’aime avant tout ceux des autres. 
Le regard de l’autre m’interroge encore plus. Celui qu’il 
communique et non pas celui qu’il a sur moi. Ce que j’aime, 
c’est chercher à comprendre ce que le regard de l’autre 
exprime, transmet. 

Ce qui m’intrigue avant tout sont ces moments de silence, 
de flottement que je peux ressentir et observer face à une 
œuvre, une architecture ou encore un film. Dire que je les 
observe est un peu ironique puisque le silence ne se voit 
pas, il s’écoute. C’est au travers du regard qu’il s’exprime et 
qu’il prend forme. 



13Notre discussion va donc se focaliser sur le regard. Il serait 
même plus approprié de pluraliser cette notion car nous 
allons aborder plus spécifiquement, le dialogue entre le 
regard de l’artiste et le regard du spectateur. 

Ce n’est plus uniquement le regard en lui-même qui 
suscite mon intérêt, mais plutôt cet espace intermédiaire, 
cet entre-deux, qui prend forme lors de cet échange de 
regards. 

J’ai entrepris ce mémoire sous la forme d’un essai 
afin d’explorer la notion du regard et d’en élargir sa 
compréhension. 
L’essai représente une démarche essentielle dans 
l’élaboration de valeurs personnelles comme support 
d’expression et source d’écriture libre et créative. 

Pour explorer ce sujet de manière approfondie, je suis allée 
à la rencontre de spectateurs et d’artistes, dans le but de 
recueillir leurs témoignages respectifs. 

Nous explorerons en premier lieu le fonctionnement du 
regard, examinant sa complexité et son évolution. 
Nous aborderons ensuite sa fonction essentielle, entre 
perception et compréhension du monde qui nous entoure. 
Enfin, nous plongerons dans le dialogue qui émerge 
entre le regard de l’artiste, empli de transmission et de 
créativité et celui du spectateur, chargé d’interprétations 
et d’émotions.
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“ Viens voir ! Regarde ! Tu as vu ? ” 

Dans le champ lexical des yeux nous retrouvons de nombreux 
mots qui à première “ vue ”, nous semblent clairs :  voir, la vue, 
le regard, la vision. Pourtant, ces mots, faisant partie intégrante 
de notre vocabulaire, sont associés de mille façons. On peut 
les utiliser comme dans un jeu de hasard : une fois celui-ci, 
une autre fois celui-là. 

À vrai dire, ces mots se complètent et s’entremêlent mais en 
réalité, lorsque l’on regarde notre évolution, c’est-à-dire du 
jour de notre naissance à aujourd’hui, on se rend compte qu’ils 
n’arrivent pas tous à la fois, le jour de notre naissance. Ce n’est 
qu’étape par étape, qu’ils s’installent et prennent sens. 

●	



20 L’ŒIL ET SON ÉCOSYSTÈME PERCEPTUEL

—
Pour commencer je vous propose de faire un petit retour en 
arrière, de partir de l’origine, que dis-je, du “vaisseau mère”, 
j’ai nommé, l’œil. 
Ces “ sphères ”, “ globes ”, “ billes ”, “ hublots ”, “ fenêtres ”, 
peu importe la façon dont nous les appelons, sont une partie 
du visage certes, mais avant tout l’organe pair de la vue. Il est 
comparable à une machine constituée de plusieurs pièces, 
comme une caméra ou un appareil photo qui est en réalité, 
à lui seul, un petit cerveau. 
Bien que petit, l’œil est un organe très complexe. Comme tant 
d’autres évidemment mais je pense l’avoir assez répété, avoir 
un faible pour lui, ce qui, de ce fait, me pousse à le surestimer. 

Surestimer ? Oui mais non. 

En réalité, de tous les sens, la vue est celui qui nous donne le 
plus d’informations. En effet, plus de 50% des informations 
reçues par le cerveau sont visuelles1, ce qui explique pourquoi 
notre activité est dominée par la vision. Nous les utilisons en 
permanence. On pourrait même dire qu’il est l’organe le plus 
“ intelligent ” de par sa complexité et l’un des plus autonomes. 
En quelque sorte, je déforme la réalité en évoquant 
l’autonomie, car il est évident que les yeux dépendent du 
cerveau pour leur fonctionnement. L’oeil reste avant tout un 
récepteur relié au cerveau et en est une extension, d’où mon 
expression “ un petit cerveau à lui seul ”. 

Je prend de votre temps en vous parlant de l’œil car j’ai 
remarqué que nous avions tendance à oublier son importance 
mais surtout son parcours, c’est-à-dire son évolution ! 
Pour se rendre compte de son immense diversité, il suffit 
d’observer les différents types d’œils existants sur Terre : 
fixes, mobiles, ovales, ronds, simples ou composés. Autant de 
formes et donc de façons différentes de voir le monde.

En réalité, notre œil nous en dit beaucoup sur notre mode de 
vie et quand je dis “ nous ”, je parle de nous, les “ êtres vivants”. 
Il en existe de tous types et de toutes tailles. 
Peut-être qu’à cet instant vous vous demandez quel animal 
possède le plus gros œil du monde ? 
Ou à l’inverse, le plus petit ?  Et bien, il s’agit des yeux du 
calamar géant ainsi que ceux de la micro-guêpe ! 

1 I BARRET Josiane, 
“La vue, la vision et le regard”, in 
rubrique Réflexion autour de la 
santé, in Au coeur du soin, s.d, 
[consulté en Octobre 2023] 
Disponible à l’adresse: https://
aucoeurdusoin.re/la-vue-la-vision-
et-le-regard/ 



21En effet, “ les plus minuscules, sur la tête d’une micro-guêpe, 
sont aussi petits qu’une amibe2 ; les plus gros, chez des 
calmars géants, ont la taille d’une grande assiette.3 “ Libre à 
vous d’imaginer ce que cela donnerait sur un visage humain ! 
Étrange, n’est-ce pas ? 

Pour en revenir à l’œil, sa forme et celle de la pupille influent 
sur la vision et donc sur le comportement de l’être vivant. 
Son comportement varie en fonction de ce qu’il possède 
comme champ de vision. Sa perception du monde 
extérieur en sera alors tout à fait différente. Daniel Gatinel, 
ophtalmologiste expert en chirurgie réfractive, nous propose 
dans le reportage Comment les yeux des animaux ont-ils 
évolué pour s’adapter à leur mode de vie ? 4  des exemples 
de pupilles différentes et des aptitudes générées par leurs 
champs de vision. 

Le chat, par exemple, possédant une pupille dite “verticale”, 
peut varier la quantité de lumière qui entre dans son œil 
principalement le jour pour ne pas s’éblouir, mais a également 
la capacité de se concentrer précisément sur une proie. 
À l’inverse, les animaux avec une pupille dite “horizontale” 
comme par exemple les chevaux, ont la capacité de voir 
autour d’eux afin d’identifier n’importe quel prédateur à 
l’approche. 

Finalement, les yeux définissent notre nature et ont le 
pouvoir de hiérarchiser la place de chacun dans n’importe 
quel environnement. Malgré ce que l’on pourrait penser, 
l’œil humain n’est pas l’œil le plus développé, du moins sur 
le plan scientifique. Le rapace nous dépasse de loin avec 
une vision dite “perçante” qui lui permet de voir une proie en 
mouvement avec précision à une distance impressionnante. 

Comme le souligne Daniel Gatinel : “ Tout est une question 
d’environnement. Les animaux voient du mieux qu’ils peuvent, 
on va dire, pour satisfaire leurs besoins dans l’environnement 
dans lequel ils sont plongés. ” 

Il poursuit son discours avec une touche d’humour en 
imaginant l’utilité d’une vision perçante de rapace chez 
l’homme : “ Ce serait probablement très utile parce qu’on 
reconnaîtrait nos amis à 300 mètres, ce qui ne manquerait pas 
de les impressionner ! ” 

3 I YONG Ed, 
“Comment la nature a inventé 
l’œil ?”, in Sciences, National 
Geographic, consulté en octobre 
2023, [consulté en Novembre 
2023], Disponible sur:https://www.
nationalgeographic.fr/sciences/
comment-la-nature-a-invente-loeil

2 I AMIBE. In : Le Petit Larousse 
Illustré, 2006. Une amibe est un 
animal unicellulaire cependant 
la définition officielle est “un 
protozoaire des eaux douces 
ou salées, des sols humides, 
se déplaçant grâce à des 
pseudopodes, dont certaines 
espèces parasitent l’intestin de 
l’homme.” (Taille entre 30 et 

4 I THOMAS Florian, 
Comment les yeux des animaux 
ont-ils évolué pour s’adapter 
à leur mode de vie ?, BRUT. , 
France Info, 06 Novembre 2020, 
5 min,  [consulté en Novembre 
2023], Disponible sur : <https://
w w w. f r a n c e t v i n f o . f r / m o n d e /
environnement/biodiversite/video-
comment-les-yeux-des-animaux-
ont-ils-evolue-pour-s-adapter-a-
leur-mode-de-vie_4170871.html >



22 Tout cela est très scientifique, je le sais, mais essentiel. 
Vous l’aurez remarqué, il ne s’agit là que de constats par 
rapport à notre environnement, à l’évolution naturelle des 
choses. 

Cependant, contrairement aux yeux des autres animaux et 
êtres vivants qui ne vont utiliser l’exercice de la vue que pour 
voir autour d’eux et survivre dans la nature dans sa fonction 
la plus primaire c’est-à-dire la vision dans son instantanéité, 
sans recul sur la situation, l’œil humain va lui, interpréter et 
analyser ce qu’il voit, c’est-à-dire comprendre ce qu’il regarde. 
Il va en prendre conscience et agir en conséquence, au-delà 
de sa simple survie.

C’est donc dans la façon de voir le monde extérieur que l’être 
humain va se distinguer des autres espèces. Rappelons que 
la vision est une action du cerveau, une fonction qui permet 
l’exercice de la vue 5. Jusqu’ici, rien de différent avec les autres 
êtres vivants me direz-vous. Ce n’est que lorsqu’on parle de 
voir, de regarder, que les choses se complexifient. 

●
CONSCIENCE VISUELLE : 
PERCEVOIR ET CONTEMPLER

—
En effet, voir c’est percevoir par les yeux. 
C’est être témoin de quelque chose et regarder avec 
attention. Le sens du mot “ voir ” a également d’autres 
facettes au delà de la simple fonction visuelle, il peut être 
utilisé dans un contexte plus intellectuel comme dans “ ah 
je vois ”, lorsqu’il s’agit de dire que nous avons compris ou 
lorsqu’il s’agit d’examiner, de se faire une opinion. 

Si l’on en revient au sens premier, c’est-à-dire, de la vision, 
Maudy Piot, psychanalyste française, définissait la fonction 
de voir comme “ un acte évident, banal, quasi instantané (et 
pourtant tellement complexe). Voir n’est jamais un acte isolé, il 
se rattache toujours aux autres fonctions de l’organisme, mais 
aussi du psychisme [...]  6  ” 

J’aime quand elle dit qu’il s’agit d’un “acte banal ” car 
elle souligne une action à laquelle nous ne faisons pas 
attention, purement et simplement naturelle, omniprésente. 

6 I PIOT Maudy, 
“Le regard est visage”, in 
Recherches en psychanalyse, 
2006/2 (N°6), p.131 à 137, [consulté 
en Novembre 2023], Disponible 
sur: https://www.cairn.info/revue-
recherches-en-psychanalyse1-
2006-2-page-131.htm 

5 I VISION. In: Le Petit Larousse 
Illustré , 2006



23Évidemment, il en va de même pour les autres sens tels que 
l’odorat, l’ouïe, le goût et le toucher mais la vue a quelque 
chose de plus particulier. 

Par exemple, lorsque vous écoutez de la musique, vous avez 
conscience d’écouter, comme lorsque vous parlez avec 
quelqu’un ! Dans le premier cas, vous choisissez de faire 
usage de votre ouïe pour écouter I’m still Standing d’Elton 
John 7 et dans l’autre, vous tendez l’oreille pour prêter le plus 
d’attention aux paroles de votre interlocuteur.  
Pour ce qui est du goût, il me semble assez évident d’utiliser 
l’exemple du restaurant, lieu privilégié pour ce sens. Vous 
y allez pour développer votre palais et combler dans son 
entièreté le sens du goût, en principe… 
Une mauvaise surprise est toujours si vite arrivée ! On pourrait 
ajouter l’odorat également, car ces deux sens fonctionnent 
en partie ensemble. 

Dans la vue, il  y  a quelque chose de plus complexe 
puisqu’il s’agit du sens qui induit notre activité, comme dit 
précédemment. C’est-à-dire qu’à l’instant où j’écris cette 
phrase, j’utilise ma vue sans forcément en avoir conscience 
et, sans ce sens, je ne serais pas capable d’écrire.

“ Mais aussi du psychisme ”, ce mot est très important car 
c’est lui qui fait basculer la vue de l’être humain dans une 
dimension plus intellectuelle et plus développée pour les 
autres espèces. Le psychisme est l’ensemble des caractères 
psychiques d’un individu. Il s’agit de sa structure mentale 8. 
Les caractères psychiques représentent ce qui concerne la 
vie de l’esprit dans ses aspects conscients et inconscients. 
Nous pouvons “ voir ” que de l’œil à la vision et de la vue à 
l’action de voir, nous arrivons sur les termes de conscience et 
d’inconscience. 
Les animaux, comme les êtres humains, ont une conscience. 
Dire le contraire serait très réducteur et un peu trop 
prétentieux venant des humains ! N’oublions pas que nous 
étions nous même des animaux, il y a fort longtemps. 
Revenons-en à la conscience. 

Nous sommes capables d’exprimer des émotions, les animaux 
aussi. Nous avons une mémoire, eux aussi. Nous sommes 
capables d’apprendre, eux aussi. Donc nous sommes tous 
conscients. 

8 I  PSYCHISME. In: Le Petit 
Larousse illustré, 2006

7 I L’un des plus grands artistes 
musicaux du monde selon moi. 
Si ce nom ne vous dit rien, je ne 
peux plus rien faire pour vous mis 
à part vous demander : Comment 
avez-vous fait pour survivre 
jusqu’ici ? 



24 Pour vous donner un exemple : un animal de compagnie se 
souvient de vous, sans doute grâce à son odorat et sa vision. Il 
sait quand il doit faire une action car il vous a observé et agit 
en conséquence. Il attend de sortir dehors car vous lui avez 
appris à patienter et vient vers vous lorsque vous vous sentez 
triste ou lorsqu’il a besoin d’affection. Il est donc capable 
d’émotions ! 

Comme nous, les animaux ont conscience de leur 
environnement et des besoins de leur corps. Ils agissent 
autrement en fonction de leurs capacités. Ils ne parlent pas 
mais trouveront un autre moyen pour communiquer par leur 
comportement. 9 

L’être humain se différencie de l’animal par sa force de pensée. 
Il va être capable dans un processus de réflexion au contact 
de la réalité, d’élaborer des concepts, de les relier entre eux, 
d’acquérir de nouvelles connaissances. 10 
Dans son livre Pensée, le philosophe et mathématicien, Blaise 
Pascal écrit “ L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la 
nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers 
entier s’arme pour l’écraser ; une vapeur, une goutte d’eau suffit 
pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et 
l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien. 11 ” 
Ce qui différencie donc l’être humain des animaux ou des 
autres êtres vivants est son savoir. Il apprend, réfléchit à ce 
qu’il a appris et peut ainsi proposer à ses semblables un point 
de vue, une pensée, de nouvelles connaissances. 

“ Mais quel est le rapport avec les yeux ? ” J’y viens. 
Mes réflexions sur la différence entre l’Homme et les 
animaux étaient essentielles pour aboutir à la notion de 
pensée. En ayant ces connaissances et ce savoir, l’être 
humain va apprendre à regarder autour de lui, à observer son 
environnement et donc à l’analyser. 

Par son origine, le verbe “ regarder ” démontre une certaine 
évolution dans la façon de faire attention aux choses. 

En effet, “ regarder ” est construit sur le verbe “ garder ” qui 
signifie garder les alentours afin de se protéger, surveiller 
quelqu’un ou quelque chose. 

11 I  PASCAL Blaise, 
Pensées, Flammarion, 2015, Date 
de publication originale: 1669-1670, 
p.63

10 I  PENSÉE. In: Le Petit Larousse 
Illustré, 2006

9 I LE NEINDRE Pierre, 
(Directeur de recherche INRA), 
« La conscience animale », Paris, 
Résumé de l’expertise scientifique 
collective, INRA Science et impact, 
2017, [consulté en Novembre 
2023], Disponible sur: https://www.
inrae.fr/sites/default/files/pdf/
esco-conscience-animale-resume-
francais-8-pages.doc.pdf 



25Au VIIIè siècle, pour renforcer l’idée de faire attention avec les 
yeux, on a ajouté au verbe garder le préfixe “ Re- ” d’ou  
“ Re-garder ”. 12  

Regarder c’est donc diriger son regard vers, porter la vue sur. 
Au-delà de la fonction de faire attention, il y a cette notion 
d’indépendance dans le mouvement car l’individu dirige son 
regard vers un point précis et pas un autre. 

Il ne s’agit donc plus de voir les choses simplement comme 
elles sont mais d’y faire plus attention, dans le détails, d’y 
apporter une réflexion en l’analysant. Regarder c’est aussi 
prendre le temps de poser son regard afin de le charger de 
sens. 

●LE REGARD

—
Nous y sommes… le regard ! 
Ce mot, n’est lui, arrivé dans la langue française qu’en 980 
après J-C à partir du verbe “ regarder ”. En récapitulant, nous 
avons donc dans l’ordre: le cerveau, l’œil, la vision, la vue, voir, 
regarder et enfin le regard. 
Que de détours et de méandres pour arriver à cette notion de 
regard qui m’intrigue tant ! 

Le regard a suscité de nombreuses recherches philosophiques 
et a inspiré. Logique quand on y pense puisque nous 
possédons tous un regard ! Le Petit Larousse illustré définit 
le regard comme l’action, la manière de regarder, alors que 
pour certains auteurs tel le pédopsychiatre français Daniel 
Marcelli,  il s’agit du “souffle ”, de “ la respiration du cerveau ”, 
“ l’organe psychique du sens ” 13 , du partage avec l’autre, des 
intentions et des émotions. Il est un “support important de la 
communication entre individus 14 ”. 

On peut alors imaginer que le regard se construit au cours 
de notre vie. Un nourrisson à sa naissance, n’a pas la moindre 
expérience du monde hormis celle du ventre de sa mère. 14 I BARRET Josiane, 

“La vue, la vision et le regard”, in 
rubrique Réflexion autour de la 
santé, in Au coeur du soin, s.d, 
[consulté en Octobre 2023] 
Disponible à l’adresse: https://
aucoeurdusoin.re/la-vue-la-vision-

et-le-regard/ 

13 I MARCELLI Daniel, 
Les yeux dans les yeux - L’énigme 
du regard, Édition Albin Michel, 
2020, Introduction, p.14

12 I PRUVOST Jean, 
L’origine du mot “Regard” remonte 
bien avant le latin et le grec, Les 
mots de l’actu, France Bleu Paris, 
1er Octobre 2020, 2 min, [consulté 
en Novembre 2023], Disponible 
sur : https://www.francebleu.fr/
emissions/les-mots-de-l-actu/107-
1 / l - o r i g i n e - d u - m o t - r e g a r d -
remonte-bien-avant-le-latin-et-

le-grec 

Le premier regard qu’il va croiser dès sa naissance est celui 
de sa mère. 



26 Comme le dit Daniel Marcelli “ le nouveau-né, l’enfant humain 
doit recevoir le regard chargé de sens d’un autre humain pour 
que ce partage de sens enclenche la respiration du cerveau ”.  
À cet instant, dans cet échange, le nourrisson va venir caler 
son propre regard dans celui de sa mère et comprendre ce 
qu’elle lui transmet : “ Regarde moi, je suis là pour toi. ”

Le regard évolue par la suite grâce au développement de 
l’individu en tant que personne unique mais aussi en tant que 
personne dans un groupe. C’est son environnement qui va 
construire sa manière d’appréhender et de voir le monde. 

Le regard est en réalité, au-delà de l’aspect scientifique, 
une conscience personnelle, une pensée construite par 
nos propres interprétations et perceptions. Il se développe, 
s’affine et s’inspire. 











PARTIE II

LES YEUX 
DE L’ÂME : 
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“ Un signe, c’est ce qui se répète. Sans répétition, pas de signe, 
car on ne pourrait le reconnaître, et la reconnaissance, c’est ce 
qui fonde le signe. Or, note Stendhal, le regard peut tout dire, 
mais il ne peut se répéter textuellement. 
Donc le regard n’est pas un signe, et cependant il signifie. ” 

BARTHES Roland, Oeuvres complètes V, Livres, Textes, Entretiens, 1977-1980, 
Edition Seuil, 2002, Chapitre “Droit dans les yeux”, p. 353 



34 “ Le regard n’est pas un signe, et cependant il signifie ”. 
La “ signifiance ” est un mot juste pour définir le regard. 
Chaque regard signifie quelque chose, transmet un message, 
nous renvoie à une émotion. Chaque regard a son propre 
jugement et sa propre réflexion. Cependant, pour être 
partagé, pour être signifié, il faut qu’il soit signifiable, c’est-à-
dire, perçu par l’autre, autre que soi. 

Ne vous êtes-vous jamais questionné sur l’utilité du regard ? 
Le regard existerait-il si nous étions seuls sur Terre ? 
Que nous apporte-t-il ? 

Sans l’autre, il n’y a pas de regard. En soi, la fonction du regard 
n’appartient à personne. Comme le précise très joliment 
Daniel Marcelli dans son livre Les yeux dans les yeux, la 
fonction du regard se situe “dans l’entre-deux, dans l’antre 
d’eux… 1  ”

●LE REFLET MIMÉTIQUE

—
Le regard est un entre-deux puisqu’il se construit à deux. 
Le regard, comme je le développe dans la partie précédente, 
survient dès notre naissance, grâce au regard de notre mère 
ou de la personne que nous voyons en premier. Il est là pour 
nous guider, faire comme. 

J’imagine alors le monde comme un miroir infini. 
Tout s’y reflète, s’y reproduit ou tente de se ressembler. Par 
les relations humaines, surtout pendant l’enfance, on agit 
par imitation. Cette imitation passe par le regard et par le fait 
d’être attentif à un geste, une action, un comportement. Il y a 
là un enjeu social qu’il s’agisse d’une action ayant du sens ou 
d’une interaction. 

Un exemple, une petite fille essaye les chaussures de sa 
mère pour “faire comme elle». Dans un premier temps, 
elle va tenter de reproduire une action qu’elle a vu faire, et 
va donc l’assimiler. Ensuite, elle va aller voir des adultes 
pour leur montrer, les faire rire. Dans les deux cas, la petite 
fille expérimente une action qui a du sens socialement et 
provoque une interaction sociale avec les adultes. 

1 I MARCELLI Daniel, 
Les yeux dans les yeux - L’énigme 
du regard, Édition Albin Michel, 

2020, Introduction, p.11



35On comprend donc que les êtres humains passent leur temps 
à s’observer, à se regarder pour ensuite assimiler et reproduire, 
et cela tout au long de leur vie. 

La grande autrice Virginia Woolf nous fait remarquer dans son 
recueil de nouvelles Lundi ou mardi que : “ La vie, c’est ce que 
l’on voit dans les yeux des autres; c’est ce qu’ils apprennent, et 
une fois acquis, ils ont beau essayer de le cacher, ce savoir ne 
les quitte jamais. 2 ” La force du regard ! On se regarde dans 
les yeux, on apprend sur l’autre et dans cette dynamique de 
regards, nous existons. 

●	 L’INTIMITÉ ENTRE L’ÉMOTION ET LE 
REGARD

—
Le regard est aussi “la fenêtre de l’âme.” 
Cette phrase résonne peut-être en vous. Il nous arrive parfois 
de l’employer dans le langage courant. On peut aussi parler 
de “miroir de l’âme”, certains préfèrent utiliser l’expression 
“porte de l’âme”... Cela fonctionne également mais je suis un 
peu perplexe par rapport à cette dernière. Voilà pourquoi. 

Imaginons que nos yeux soient une porte donnant sur notre 
âme. Par définition, une porte est une ouverture, une baie 
permettant d’accéder à un lieu fermé ou clos et d’en sortir 3. 
Je considère les yeux comme des fenêtres que l’on ouvre 
et que l’on ferme. On peut voir au travers quand elles sont 
ouvertes mais on n’y entre pas. Qui s’aventurait à entrer par 
une fenêtre et encore d’en sortir ? Par ailleurs, passer par une 
fenêtre dans l’intention d’y entrer, est associé à une notion 
d’effraction, de violation d’espace privé. De par son caractère 
unique, notre regard est libre, on choisit de le partager 
de façon volontaire ou non mais on ne laisse personne en 
prendre le contrôle, en principe. 

J’aime imaginer notre corps comme une grande tour de type 
Building en haut de laquelle se trouve notre refuge, c’est-
à-dire, notre conscience et notre âme. Si les yeux sont une 
porte et qu’elle est ouverte, cela signifie que n’importe qui 
peut y entrer. 

3 I PORTE. In: Le petit Larousse 

illustré, 2006 

2 I WOOLF Virginia, 
Lundi ou mardi, Monday or Tuesday, 
Paris, Gallimard, Collection Folio 
Bilingue, 2014. 
(Seul ensemble de nouvelles de 
V.Woolf paru de son vivant, en 1921)
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37Une fois la porte fermée, on se coupe de toutes 
communications visuelles, de toutes intéractions et 
considérations.
À l’inverse, la fenêtre de par sa matérialité, nous laisse voir le 
monde à travers elle, qu’elle soit ouverte ou fermée. On peut 
facilement emboutir une porte mais difficilement une fenêtre 
si elle se situe en hauteur. À vous de voir, si vous souhaitez 
essayer…

Cela me fait d’ailleurs penser à l’auteur et psychanalyste 
Gérard Wajcman qui écrit dans son livre Fenêtre, Chroniques 
du regard et de l’intime que “ La fenêtre appartient au sujet, un 
sujet supposé animé d’un désir de voir, et qui, même chez lui, 
tend à la jouissance du regard 4 ”. Dans son développement 
autour de la fenêtre et de son rôle dans l’architecture, il 
ajoute : “ La conception architecturale de la fenêtre est donc 
essentiellement luministe ou simplement éclairagiste 5 ”. 
On peut donc réellement parler de fenêtre pour désigner 
les yeux car ils regroupent ces deux fonctions : la “fenêtre de 
lumière ” et la “fenêtre de regard ”.

Pour ce qui est de l’âme, il existe également l’expression 
“ miroir de l’âme ” dont je vous ai parlé précédemment. 
Vous reconnaîtrez sans doute la patte philosophique de 
Marcus Tullius Cicéron, plus simplement appelé par son nom 
: Cicéron.  Avant d’aborder son point de vue sur le regard et 
le “ miroir de l’âme ”, j’aimerais m’attarder sur la notion d’âme. 
Pourquoi relier l’âme au regard ?

Du point de vue de Dominique Demange, maître de conférences 
auprès du département de philosophie de l’Université Paris-
Nanterre, s’appuyant sur les texte d’Aristote : “ L’œil ne possède 
pas l’autonomie de mouvement qui caractérise l’être vivant, le 
principe de son propre mouvement est à l’extérieur de lui, il 
reste encore pour l’âme comme une prothèse, un instrument. 
Un œil n’est pas un être vivant parce que c’est lorsque la 
fonction vitale devient autonome dans son mouvement qu’il 
y a être vivant. 6 ” 

Nous savons que l’œil n’est qu’une extension de l’âme. Il est là 
pour abriter le regard et est utilisé comme outil de perception 
afin de permettre au cerveau d’analyser et comprendre le 
monde extérieur. 6 I DEMANGE Dominique, 

“La “définition” aristotélicienne 
de l’âme”, in Le Philosophoire, 
2003/3, N°21, p.65 à 85, [consulté 
en Octobre 2023], Disponible sur: 
https://www.cairn.info/revue-le-
philosophoire-2003-3-page-65.

htm 

5 I Id. p. 32

4 I WAJCMAN Gérard, 
Fenêtre Chroniques du regard 
et de l’intime, Lagrasse, Edition 
Verdier, 2004, Chapitre 2: Qu’est-
ce qu’une fenêtre, p. 37

REDON Odilon, 
(1882). L’œil, comme un ballon se 
dirige vers l’INFINI,
Voir p.36



38 Cependant, l’âme, même si aujourd’hui sa définition n’est pas 
encore parfaitement déterminée, est individuelle et propre à 
chacun. 
Elle est surtout l’essence même du corps, qu’il soit animal 
ou humain. Stanislas Cantin, professeur d’université, y fait 
référence grâce aux mots d’Aristote : “Si l’œil était un animal, la 
vue serait son âme et l’organe visuel serait la matière informée 
par cette âme. Dès lors, advenant la disparition de la vue, l’œil 
ne serait plus un œil que de nom, comme c’est le cas pour l’œil 
d’une statue. Or ce qui est vrai d’une partie du vivant, il faut 
le dire du vivant tout entier. Donc quand l’âme disparaît, il ne 
reste du corps vivant que le nom. 7 ”

Le Petit Larousse définit une âme comme étant un principe 
de vie et de pensée de l’homme animant son corps. Elle est 
conçue pour être spirituelle, immortelle et destinée à être 
jugée. 

Selon moi, le principe de relier l’âme au regard est intimement 
attaché au fait que les yeux ont un grand pouvoir expressif, 
d’où cette expression du miroir de l’âme. On ne peut rien y 
dissimuler, “sa force le déborde 8 ”. L’œil abritant le regard est 
justement l’organe extérieur le plus vivant de notre corps de 
par son expressivité ! C’est là, qu’intervient Cicéron lorsqu’il 
dit “ Les yeux sont le miroir de l’âme 9 ” dans le volume III De 
l’orateur. Il met en valeur l’importance des yeux par rapport 
à la physionomie. D’après lui, c’est le regard qui traduit “ les 
mouvements de l’âme dans un juste rapport avec le ton du 
discours ”, dans le cas où discours il y a. Le regard va apporter 
de la justesse à nos actions ainsi qu’à nos émotions, une place 
légitime. Plus votre regard sera juste, plus vous serez compris 
et écouté. 

“ Lorsque discours il y a ”. C’est en cela que l’on reconnaît la 
force du regard. Le regard est un support de communication, 
de partage et d’identification. Il accompagne la parole ainsi 
que les gestes mais peut très bien se suffir à lui seul, c’est-
à-dire dans une communication non-verbale, grâce aux 
émotions transmises à travers ce dernier. Le plus souvent, ce 
sont ces émotions qui priment sur l’attention de l’autre. 

9 I CICÉRON Marcus Tullius, 
De l’orateur Volume III [ Dialogi Tres 
de Orator, 55 av. J-C], Traduit par 
E.Courbaud et Henri Bornecque, 
1930

8 I BARTHES Roland, 
Oeuvres complètes V, Livres, 
Textes, Entretiens, 1977-1980, 
Edition Seuil, 2002, Chapitre “Droit 
dans les yeux”, p.353 ( en parlant du 
regard )

7 I CANTIN Stanislas, 
“L’âme et ses puissances selon 
Aristote”, Laval théologique et 
philosophique, Volume 2.n°1, 
1946 , p.184 à 205, p.190 paragraphe 
5, [consulté en Octobre 2023], 
Disponible sur: https://doi.
org/10.7202/1019764ar  



39Les livres et les recherches sur la toile numérique sont une 
source d’information fascinante et abondante. 
J’ai tout de même souhaité faire mes recherches personnelles 
et aller discuter avec des inconnus dans la rue pour leur poser 
des questions sur le regard. Une de mes questions consiste 
à demander aux personnes interviewées si un regard les a 
déjà marquées, dans un film, une œuvre d’art ou dans leur vie 
personnelle. 

Deux réponses m’ont particulièrement touchée. 
Il s’agissait des “ regards d’émotions ” et de “ regards qui 
pétillent ” qui donneraient à penser que, je cite, ils seraient “ 
le témoignage d’une relation agréable, qui donne envie d’être 
soutenu ou poursuivi ! 10 ” Une des deux personnes a ajouté “ 
on est attiré par les yeux ”. 

Je vous partage ces extraits d’interview qui représentent, 
selon moi, tout à fait l’importance du regard et la place des 
yeux dans la relation humaine. Les yeux regardent des yeux. 

 

10 I Voir Entretien N°1 p. 41





ENTRETIEN N°1
PROFILS : DEUX AMIES

	① FEMME 1

	② FEMME 2

LIEU : CARROUSEL DU LOUVRE







44 Mon sujet de mémoire aborde la notion du regard et plus 
spécifiquement le dialogue entre le regard de l’artiste et le 
regard du spectateur. Pour cela je vais donc à la rencontre 
d’artistes et de spectateurs : vous. Ma première question : 
qu’êtes-vous allez voir ? 

	① L’exposition de Van Gogh au musée d’Orsay

Très bien et donc qu’avez-vous vu dans cette exposition ? 

	② On a vu ses dernières peintures. Ce que j’ai trouvé 
intéressant c’était de voir des tableaux que nous n’avions 
jamais vus. On en a souvent vu, nous ne sommes pas des 
spécialistes mais…

	
	① On a été à Amsterdam ! 

★	
	② Oui voilà. Donc c’était intéressant de voir ses dernières 

œuvres parce que je ne savais même pas qu’il avait fait 
autant en si peu de temps, à la fin de sa vie. Et dans cette 
exposition, à côté des tableaux, il y a des passages de 
lettres qu’il a envoyé à son frère au moment où il  a peint 
ses dernières œuvres. Ce qui est troublant c’est qu’il va se 
suicider alors que ce qu’il écrit, est tout sauf précurseur 
de quelqu’un qui va mettre fin à ses jours. C’est ce que 
j’en retiens ! C’était bien de mettre en parallèle ces deux 
supports qui révèlent son état d’esprit à ce moment-là, 
en tout cas ce qu’il voulait bien dire de lui à son frère. 
Je ne sais pas s’ il cherchait à le rassurer ou si finalement, 
il n’allait pas si mal et que sur un coup de tête, il a fait une 
bêtise. 

Pourquoi aller voir une exposition ? Dans quel but ? 

	① Et bien entrer dans l’univers de l’artiste et découvrir des 
aspects que nous n’avions pas vu par exemple des couleurs, de 
beaux bleus et verts.

	② Aller voir une exposition n’est pas la même chose que 
de regarder un reportage. Il se trouve que nous avons 
pas mal de temps puisque nous sommes à la retraite et 
qu’on a la chance d’habiter à Paris et que finalement c’est 
quand même un des plaisir de la vie parisienne d’être 
beaucoup sollicitées. Surtout qu’on cherche beaucoup à 
se documenter sur tout ce qu’il se passe. 



45Très bien ! Vous avez un peu répondu à la troisième question 
où je fais la différence entre aller voir quelque chose et 
regarder quelque chose. Le regard est quelque chose de 
très personnel. On se le construit par notre histoire, nos 
expériences et nos préférences.
Qu’avez-vous regardé ? Par exemple, vous m’avez parlé de 
la couleur ? 

	① Oui la couleur, les lignes parce que dans certains tableaux 
de Van Gogh, c’est extrêmement torturé alors que là, 
étrangement, les choses se figent un peu plus. 
Peut-être sous l’influence de ce qu’il faisait par ailleurs, 
faire des copies de toiles qui existaient déjà. Donc il était 
plus cadré à ce moment là par la clinique où il était. 

D’accord, je vois ! Et vous ? 

	② Moi, ce qui m’a marqué, je vous l’ai déjà dis tout à l’heure, 
c’était ce parallèle entre ses peintures et son état d’esprit. 

C'est vrai, donc ce que vous avez regardé finalement c’est 
la mise en scène, le rapport entre le texte et les peintures ? 

	② Oui alors qu’au départ je ne savais même pas qu’il y aurait 
ses textes ! 

Je vois ! Pour ma dernière question : est ce qu’un regard 
vous a marqué au cinéma ? dans une œuvre d’art ? dans 
votre vie personnelle ? 

	② Un regard ? 

Oui, parce qu’un regard a beaucoup de force ! 

	② Oui, moi je crois que dans les relations, parler avec 
quelqu’un, par exemple vous, vous avez de très très 
beaux yeux ! 

Oh merci ! 

	② Je veux dire, on est attiré par les yeux et le visage. Et je 
pense que les yeux qui pétillent, c’est quand même le 
témoignage d’une relation qui est agréable et qui donne 
envie d’être soutenue ou poursuivie ! 



46 D’accord, je vois ! Et vous ? 

	① C’est un peu comme la voix, chacun a un regard particulier 
comme chaque voix a une intonation unique.

Donc si je récapitule, pour vous c’est la singularité qui vous 
marque dans un regard et vous le regard d’émotion ?

	① Oui tout à fait ! 
	

	② C’est ça ! 

Et bien merci beaucoup, c'était ma dernière question ! 
Avant de partir, j'aimerais vous solliciter encore une fois... 
Lorsque je rencontre quelqu’un lors d’un entretien, je 
prends ses yeux en photo, seriez-vous d’accord pour que je 
prenne les vôtres en photo ? 

	② Oui bien sûr ! 

	① On enlève nos lunettes ou on peut les garder ? 

C’est comme vous le souhaitez, votre regard vous 
appartient! 



47J’oserais  employer l’expression “ Oeil pour Oeil, dent pour 
dent”. Il ne s’agit sans doute pas du bon contexte. Cela peut 
prouver que dans la langue française, lorsqu’il s’agit de faire 
référence à une relation entre deux personnes, qu’elle soit 
positive ou négative comme ici, les yeux sont utilisés. 
Si je poursuis mon raisonnement, l’expression “ mon œil ” 
démontre que c’est au regard qu’il faut s’adresser car si l’œil 
ne voit pas ou n’est pas témoin, il n’y a pas de vérité possible. 

Cette parenthèse sur les expressions de la langue française 
étant terminée, continuons sur l’expression des émotions. 

La communication visuelle est telle, que dans la communication 
non-verbale, elle constitue 55% de nos échanges 
interpersonnels grâce aux expressions et à la gestuelle. 11 
Cette étude du professeur Albert Mehrabian, professeur de 
psychologie de l’université de Californie nous démontre que 
les échanges non-verbaux sont plus précieux et révélateurs 
que les verbaux. Le regard faisant partie des expressions 
faciales comme décrites dans son étude, est alors justifié 
comme élément de communication majeur. Bien que publiée 
en 1971, cette étude reste d’actualité même s’il est très difficile 
d’appliquer ce développement dans toutes les situations.

Restons dans le thème scientifique. 
Voici la raison pour laquelle notre regard est si expressif : 
le comportement de notre pupille. 

Des chercheurs de l’université d’Amsterdam 12 ont étudié 
l’importance de la pupille et son lien avec nos états 
émotionnels. D’après cette étude, “ les muscles qui entourent 
nos yeux et ceux qui permettent la dilatation ou la contraction 
des pupilles sont impactés par nos états émotionnels et ainsi 
expriment de manière visible par les autres. 13 ” 
Un exemple : si votre pupille se dilate, il s’agit d’un état 
émotionnel positif (une surprise, des retrouvailles…) et si 
elle se rétracte, il s’agit d’un état émotionnel négatif (être en 
colère, en période de stress …) Si vous souhaitez tester cette 
expérience, placez vous devant un miroir, ou filmez votre œil. 
Pensez à un être aimé et observez la réaction de votre pupille. 
Prenez votre temps ! Votre pupille devrait se dilater.

13 I ANONYME, 
“Les yeux, reflets de nos émotions” 
in L’arbre rouge, 16 Septembre 
2020. L’auteur de cet article 
n’est pas mentionné, [consulté 
en Octobre 2023], Disponible à 
l’adresse:
h t t p s : // w w w . l - a r b r e - r o u g e .
fr/2020/09/16/les-yeux-reflet-de-

nos-emotions/ 

12 I E.KRET Mariska, 
“ The role of pupil size in 
communication. Is there room 
for learning ? ” in Cognition and 
e m o t i o n , R o u t l e d g e ,Vo l u m e 
32, 2018-Issue 5, [consulté en 
Novembre 2023], Disponible à 
l’adresse:
https://www.tandfonline.com/doi/
full/        10.1080/02699931.2017.1370417

?scroll=top&needAccess=true

11 I JORAND Dimitri, 
“Mehrabian : la règles des 3V”, 
in Déméter Santé, 19 Novembre 
2022, [consulté en Octobre 2023], 
Disponible à l’adresse:
h t t p s : // w w w. d e m e t e r - s a n t e .
f r / 2 0 2 2 / 1 1 / 1 9 / l e s - 3 v - d e -
m e h r a b i a n / # : ~ : t e x t = L e s % 2 0
3 V % 2 0 d e % 2 0
MEHRABIAN&text=7%20%25%20
de%20la%20communication%20
e s t , v i s a g e % 2 0 e t % 2 0 d u % 2 0
langage%20corporel)



48 Au-delà de la réaction physique de l’œil, il y a un phénomène 
que je ne m’explique pas. Le regard a la capacité de produire 
de la lumière, d’émaner de l’énergie. On dit qu’une personne 
a le regard qui pétille parce que nous avons l’impression qu’il 
brille réellement ! A contrario lorsqu’une personne est très 
énervée et qu’elle nous regarde, son regard devient sombre, 
d’où l’expression “ un regard noir ”. 

L’expression du visage me paraissait essentielle dans la 
communication avant la période de la pandémie du Covid 19. 
L’idée du regard comme sujet de mémoire m’a d’ailleurs été 
amenée en partie par cette crise sanitaire. 
Rappelez-vous ! Nous étions masqués, privés de toutes nos 
expressions faciales. De toutes sauf d’une : notre regard. 
En effet, avec le port du masque, les expressions du visage ont 
été “ étouffées ” voir “ absentes ”, seul moyen de communiquer. 
Le visage à moitié caché, nos yeux n’ont jamais été aussi 
importants et impactants pour exprimer ce que l’on souhaitait 
dire.

●LA CODIFICATION SOCIALE DU REGARD

—
Le regard porte, signifie et reçoit, transmet un message, une 
émotion. Il signifie un intérêt et reçoit avant tout le regard de 
l’autre. 

Comme pour la gestuelle, le regard possède ses propres 
codes sociaux afin de s’adapter à n’importe quelle situation. 
On pourra alors parler de “ coup d’oeil”, de “regard soutenu”, 
de “regard critique”... De par ces codes, le regard s’adapte 
en fonction du rang social dans lequel il se trouve. Il prend 
position et hiérarchise la prise de parole dans nos intéractions 
sociales. Certes, nos yeux nous permettent de voir mais 
également d’être vus…

Par exemple, nous avons tous déjà vécu, il me semble, une 
réunion professionnelle. 
Imaginez-vous, assis autour d’une table avec cinq personnes 
dont deux occupent une place importante dans une entreprise 
fictive. Une personne est debout devant les autres et  expose 
ses recherches et ses avancées sur un sujet déterminé. 



49Au cours de cet entretien, l’orateur appuiera son discours 
grâce à un regard soutenu qui se promènera vers chacune 
des personnes assises afin de capter toute l’attention et de les 
garder en éveil. À la fin de son exposé, son regard se dirigera 
automatiquement vers ceux des “ leaders ” dans le but de 
chercher leur approbation. 

Dans cet exemple, le regard se transforme en caractère 
physique qui vient capter l’attention de l’auditeur. L’espace 
entre l’orateur et l’auditeur se comble alors par le regard et 
donne du sens à la situation. 
Il apporte confiance et légitimité au discours proposé. 
Il est un outil sur lequel nous nous appuyons pour défendre et 
faire comprendre nos idées. 

Le contact visuel est en réalité très codifié, qu’il s’agisse de 
communication humaine ou de communication animalière. 
Détourner le regard lors d’une discussion peut permettre d’y 
mettre fin ou bien de faire comprendre son désintéressement. 
Fixer dans les yeux au contraire peut symboliser une attention 
très focalisée ou bien une façon de s’imposer. 
Ceci, La Fiancé Hésitante d'Auguste Toulmouche 14, nous le 
fait bien comprendre. ..

Détourner le regard, et donc éviter le contact visuel est 
aussi une forme de protection, un bouclier ou mieux, un 
barrage pour nos “fenêtres”, pour faire écho à la métaphore 
précédente. L’être humain est le seul mammifère à regarder 
l’autre dans les yeux de manière naturelle. Chez les animaux, 
regarder dans les yeux est un signe de provocation et de 
confrontation. Seul le mâle dominant peut se permettre un 
tel comportement.

14 I TOULMOUCHE Auguste, 
(1866), 
La fiancée hésitante, [peinture]. 
Collection privée. [consulté 
en Novembre 2023], Fashion 
History Timeline (en ligne), 25 
Juin 2018, Disponible sur: https://
fashionhistory.fitnyc.edu/1866-
toulmouche-hesitant-fiancee/
Voir p.50
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51Au cours d’une trop longue discussion ou d’une situation 
désagréable, ce détournement du regard dans la 
communication humaine permet à l’auditeur ou à l’orateur 
de se sentir plus à l’aise. 
Dans la psychologie, on parlera d’estime de soi, de la peur du 
jugement de l’autre. Ce sentiment de sécurité arrive un peu 
comme un souffle ou une respiration dans un dialogue, qui 
permet à la personne concernée de reprendre des forces 
pour faire face au regard de l’autre. 

Depuis le début de ce paragraphe, l’image du confessionnal 
m’apparaît. En effet, il est selon moi, le mobilier le plus à 
même de décrire cette idée de détournement du regard. 
Le fidèle vient livrer ses péchés auprès du prêtre dans cette 
petite cabine semi fermée. Les deux loges sont séparées par 
une grille permettant la présence des deux personnes qui 
dialoguent, sans pour autant se voir. De cette façon, le fidèle 
peut se livrer librement sans crainte d’être jugé, sauf par son 
dieu en principe…

Je pense également au métro. 
Pour moi, le métro est l’endroit le plus favorable à l’étude du 
regard. Qui n’a jamais connu ce plaisir qu’être dans le métro 
un lundi matin à 8h30 ? Dans cet espace étroit, malgré la 
proximité, les regards ne se croisent pas. Étrange quand on 
sait que l’humain est le mammifère qui passe le plus de temps 
à observer ses semblables. 

Je souris à chaque fois devant la capacité des voyageurs 
à lire et relire, compter et recompter le nombre de stations 
présentes sur la ligne, tout le long de leur trajet. J’aime le 
plafond du métro qui me procure un divertissement et un 
sujet de réflexion plutôt passionnant durant mon trajet. Je 
m’amuse aussi parfois, sur un coup de folie, à observer les 
éclairages… 

Situation, il est vrai, un peu rocambolesque mais cependant 
assez réaliste. Dans ce genre d’espaces clos, nous sommes 
si proches les uns des autres, que nos regards ne peuvent se 
croiser, que de façon furtive dans la plupart des cas. Ce qui 
est fantastique, c’est la volonté de chaque individu à vouloir 
préserver son intimité et éviter le plus possible le regard de 
l’autre, pour des raisons de bienséance, de timidité ou de 
confort. 



52 Ainsi, le temps d’un voyage, à force d’observer chaque recoin, 
chaque détail de ces wagons, les voyageurs ne sont plus de 
simples nomades mais des critiques artistiques ferroviaire.

En aparté, je reviens sur l’expression du visage. 
Au-delà de leur force de transmission et d’expression, les 
yeux ont un charme naturel physique qui ne fait qu’évoluer 
au fil de notre vie, les rides. Vous trouverez ce sujet un peu 
étonnant et déconnecté de ce qui a été dit précédemment. 
Au cours d’une discussion avec l’un de mes proches, l’idée de 
la ride m’est venue. Je n’y avais jamais fais attention et surtout 
jamais pensé mais en réalité la ride, bien que redoutée pour 
beaucoup, est la preuve physique de nos mouvements, du 
temps qui passe mais avant tout, la preuve de notre capacité 
à exprimer nos émotions. Vous comprendrez où je veux en 
venir. Il s’avère que la partie du visage la plus ridée se situe 
autour des yeux car elle est la plus sollicitée. 

Simple constat qui est la preuve que nos yeux s’expriment et 
s’animent d’émotions tout au long de notre vie. 

●LE REGARD AU-DELÀ DES YEUX

—
Aparté terminé, j’aimerai aborder à présent un sujet présent 
dans mes pensées depuis le début de mes recherches. Il m’a 
semblé impensable de rédiger ce mémoire sans prendre en 
compte chaque regard, c’est-à-dire même celui qui ne voit 
pas. Ne pas parler du regard des personnes malvoyantes 
reviendrait à considérer qu’elles n’en ont pas. Au contraire, 
elles en ont un, un peu différent de par sa façon de s’exprimer 
mais tout aussi intense que celui d’une personne voyante. 

Dans mon introduction, j’ai écrit: “ Mes yeux se reposent et 
n’analysent plus tout ce que je vois, puisque je ne vois pas. ” 
Au fil de mon écriture cette expression s’avère fausse car 
étant une personne voyante, dire le contraire serait malvenu 
et offensant envers les personnes malvoyantes. Je vois flou 
mais je vois. Il ne faut pas confondre les troubles de la vue avec 
les déficiences visuelles car ce sont deux choses absolument 
différentes, qui n’ont pas le même impact sur l’œil et sur notre 
comportement. 



53Dans un premier temps, on parlera de défauts visuels, troubles 
de la vue qui empêchent une personne de voir un objet net. 15

On parlera alors de myopie (vision floue de loin), 
d’hypermétropie (vision floue de la perception d’objets 
proches), d’astigmatisme (déformation de l’image) et de 
presbytie ( vision floue de près, trouble généralement dû au 
vieillissement de l’œil). 
J’ai le plaisir d’être myope et astigmate! Un beau mélange me 
direz-vous. Ces défauts visuels se corrigent grâce à l’utilisation 
de verres correcteurs adaptés ou par des opérations lasers. 

En ce qui concerne les pathologies oculaires, l’OMS parle de 
déficiences visuelles lorsqu’une affection oculaire touche le 
système visuel et les fonctions que celui-ci assure. 16

Ces déficiences ont de graves conséquences sur la vision 
et peuvent entraîner une cécité totale si elles ne sont pas 
traitées, c’est-à-dire la perte totale de la vue. D’après la 
Fédération des aveugles de France, “ on compte, 1.7 millions 
de personnes déficientes visuelles dont 207 000 aveugles et 
932 000 malvoyants moyens 17 ” aujourd’hui, en France. 

Les déficiences visuelles se définissent en deux catégories : 
les déficiences dites “moyennes” et celles dites “sévères”. 
Contrairement aux troubles visuels énoncés précédemment, 
ces pathologies entraînent une modification du 
comportement et une perte partielle d’autonomie dans la 
vie quotidienne, dans la communication ou dans le milieu 
professionnel. 

En ce qui concerne la cécité, l’OMS définit trois catégories 
permettant d’évaluer légalement son évolution en France : 

“Catégorie I : La déficience visuelle profonde.
  En pratique, le sujet compte les doigts à 1 mètre. 

  Catégorie II : La cécité presque totale. 
  En pratique, le sujet voit  bouger la main à 1 mètre. 

   Catégorie III : La cécité absolue. 
   Pas de perception lumineuse, à fortiori absence de l’œil. 18 ”

Les personnes concernées par une cécité partielle ou totale 
seront considérées comme non-voyantes. 18 I OMS, 

“Cécité et déficience visuelle” 
in rubrique Centre des médias 
in Organisation Mondiale de la 
Santé, 8 Octobre 2023; [consulté 
en Janvier 2024], Disponible à 
l’adresse: https://www.who.int/fr/
news-room/fact-sheets/detail/
blindness-and-visual-impairment 

17 I FÉDÉRATION DES 
AVEUGLES DE FRANCE,
“La cécité, qu’est ce que c’est ?” in 
Ressources documentaires in Tout 
savoir in Fédération des aveugles 
de France, s.d, [consulté en Janvier 
2024], Disponible à l’adresse: 
https://aveuglesdefrance.org/la-
cecite-quest-ce-que-cest/ 

16 I OMS, 
“Cécité et déficience visuelle” 
in rubrique Centre des médias 
in Organisation Mondiale de la 
Santé, 8 Octobre 2023, [consulté 
en Janvier 2024], Disponible à 
l’adresse: https://www.who.int/fr/
news-room/fact-sheets/detail/
blindness-and-visual-impairment 

15 I GROUPE POINT VISION, 
“Les défauts visuels et les 
pathologies oculaires” in 
rubrique Patients in Groupe 
Point vision,s.d, [consulté en 
décembre 2023], Disponible à/ 
https://www.groupepointvision.
c o m / l e s - d e f a u t s - v i s u e l s -
e t - l e s - p a t h o l o g i e s -
o c u l a i r e s / # : ~ : t e x t = L e s % 2 0
d%C3%A9fauts%20visuels%20
sont%20les,lunettes%20ou%20
des%20op%C3%A9rations%20
lasers.



54 Ces recherches sont arrivées dans un second temps lors 
de ma quête d’informations. N’ayant aucune personne 
malvoyante ou non-voyante dans mon entourage, il m’était 
difficile de comprendre leur façon d’exprimer leur regard. 
J’ai décidé avant d’entamer des recherches documentaires 
d’aller directement à la rencontre de personnes concernées 
par ces pathologies. 

J’ai pris contact avec l’association Valentin HAÜY.
Cette association, créée par Maurice de La Sizeranne en 
1889 permet à ses bénéficiaires d’accéder à des formations 
pour les aider à trouver un emploi, les accompagne dans le 
développement de leur autonomie, s’engage pour défendre 
les droits des déficients visuels et propose également des 
activités culturelles. 

J’y ai eu la joie de rencontrer Xavier, Lamia et Belgéline, 
trois de leurs bénéficiaires. Au cours d’un entretien, je les ai 
questionnés sur le regard car comme le dit si bien Maudy Piot 
: “On peut perdre la vue, on ne perd jamais le regard . 19 ”
L’entretien a débuté sur cette belle citation, après nous être 
tous présentés. 

19 I PIOT Maudy, 
“Le regard est visage”, in 
Recherches en psychanalyse, 
2006/2 (N°6), p.131 à 137, [consulté 
en Novembre 2023], Disponible 
sur: https://www.cairn.info/revue-
recherches-en-psychanalyse1-
2006-2-page-131.htm
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58 C'est parti. Avant de commencer, pouvez-vous vous 
présenter chacun votre tour ? 

	① Xavier Perelmuter, 48 ans, Antiquaire.

	② Moi, je m'appelle Belgéline N’Dombele et j’ai 26 ans. 

	③ Moi, c'est Lamia Énézan et j’ai 46 ans. 

Je suis Laure Gassier, j'ai 23 ans et je suis étudiante.
Pouvez-vous me parler un peu de votre parcours ? 

	① Je suis issu d'une famille d'artistes, de mes quatre grands-
parents. J'ai toujours été baigné, que ce soit dans les 
théâtres, dans les musées et compagnie. Vous connaissez 
mes ancêtres, je suis entre autres arrière petit neveu de 
Camille Claudel. 

Oh oui je vois très bien qui c’est en effet ! Lamia ?

	③ Moi je ne suis pas comme toi Xavier, je suis une ancienne 
vendeuse et quand j'ai appris ma maladie, j'ai fait une 
formation en agent administratif à Duroc.

D’accord je vois, et vous Belgéline ? 

	② J’ai grandi avec ma grand-mère et ma mère. 
Elles aimaient bien chanter. J'ai grandi dans leur chorale. 
Je chantais aussi quand j'étais encore petite mais j'ai 
arrêté à cause de ma maladie. J'ai perdu la vision à l'œil 
gauche et jusqu'en 2014, j'ai perdu la vision de l'œil droit. 
Ça fait déjà 9 ans et demi que je ne vois plus de cet œil là. 
J'aime bien chanter et je fais aussi de la poésie chrétienne. 

Très bien, merci beaucoup. Pourquoi êtes-vous venu dans 
cette association et qu'y faites-vous ? 

	① J'ai été condamné. J'ai été déclaré handicapé à au-delà 
de 80% et donc la MDPH, celle qui décide que vous 
êtes déclaré handicapé et avoir donc l'allocation adulte 
handicapé, m'a obligé à venir dans l'établissement pour 
me faire de la rééducation. Pour devenir autonome. 

	③ Moi, c'est un peu pareil aussi. C'est la MDPH qui m'a dirigé 
vers cette association pour m'aider dans mon autonomie.



59	② En ce qui me concerne, quand j'ai été opérée à la 
hanche droite et à la jambe droite, avant l'opération, 
on m'a prévenu que j’allais étudier ici. J'ai été opéré, ça 
s'est bien passé. J'ai passé deux mois et demi au centre 
de rééducation. Quand je suis sortie du centre, je suis 
rentrée chez moi. C'est là, au mois de février 2022, que 
j'ai commencé les cours de locomotion, ici.

Mon avant dernière question avant de rentrer dans le 
sujet, quelle est votre déficience visuelle ? Comment la 
définissez-vous ? Quel est le terme précis ?

	①  Hier était mon anniversaire. 

Oh ! Et bien joyeux anniversaire alors ! 

	① Merci ! Et donc à l’heure à laquelle nous parlons une 
infirmière m'a fait tomber la tête la première sur le 
carrelage. J'ai fait un accident ischémique cérébral, 
si vous préférez, un infarctus du cerveau. J'ai fait trois 
mois d'hospitalisation entre la réanimation et les soins 
intensifs, pouponnières et compagnie. Je suis devenue 
épileptique, hémiplégique du côté droit entier de mon 
corps. Donc autrement dit, encore actuellement, vous me 
mettez une bouilloire, j'aurai des cloques, je ne sentirai 
rien. À l'époque, j'avais perdu l'œil gauche. Entretemps, 
j'ai eu le glaucome qui est maintenant en stade terminal. 
Je porte des lunettes avec filtre thérapeutique c’est-à-
dire que je ne supporte pas la lumière du soleil alors qu’en 
ce qui concerne la lumière synthétique, je n’ai aucun 
problème. Je ne vous parle pas des halogènes, je vous 
parle des néons. Je les supporte parfaitement bien.

Merci beaucoup Xavier pour ce partage, Lamia ? 

	② Moi j'ai une rétinite pigmentaire, c'est une vision tubulaire. 
J'ai perdu toute la périphérie. Je vois comme dans un 
petit canon de fusil, c'est une ligne en fait. 

D’accord, merci ! Belgéline ?

	③ Comme dit tout à l'heure, je suis arrivée ici en 2019, en 
France. La même année, j'ai commencé le traitement. Le 
médecin m'avait dit que je n'avais plus aucune chance de 
récupérer la vue de l'œil gauche, cependant à l'œil droit 
oui. 



60      Je suis retourné ici pour continuer mes cours et avant cela, 
     j’ai pu commencer des cours de braille, je n'ai pas terminé.
     Actuellement, j'étudie des cours d’informatique.

D'accord, très bien. Merci beaucoup. 
Je vous pose toutes ces questions parce que je n'ai personne 
autour de moi porteur d'une déficience visuelle, c'est tout 
nouveau pour moi. Je n'ai pas cherché des informations sur 
Internet avant de venir parce que je voulais avoir ce face-
à-face en direct avec vous, parce que selon moi c’est plus 
enrichissant et plus intéressant. 
Pour entrer dans le sujet, je vais commencer par une petite 
citation d'une psychanalyste française qui s'appelle Maudy 
Piot et qui cite dans l'un de ses livres " On peut perdre la 
vue, on ne perd jamais le regard " . Que pensez-vous de 
cette citation ? 

	① Par le toucher, je peux complètement me rendre compte 
de ce qu’est l’objet. Alors je vous incite à voir les bronzes 
de Camille Claudel. Ils sont particulièrement réussis pour 
vous donner l'aspect de ce que c'est en réalité. Vous n'avez 
pas besoin d'apprendre le braille, c’est tellement fin que 
vous savez immédiatement identifier tous les détails. Il 
faut se rendre compte que par exemple en peinture vous 
avez des tableaux immenses comme ceux de Delacroix 
ou bien David, parce qu'ils avaient un défaut de l'œil. Et 
puis vous avez des peintures, par exemple, d'Isabey qui 
ne faisait que des miniatures, au temps de Napoléon 
Ier. Mais c'est par leur défaut de l'œil qu’ils faisaient des 
tableaux ultra-miniatures ou d'immenses fresques.

Oh très bien, je ne savais pas ! 

	③ C’est l’Encyclopédie du groupe ! 

Je ne demande rien de mieux, au contraire, c'est très 
intéressant !

	②  Oui, oui, il nous en apprend tous les jours ! 

Je viens d'apprendre plein de choses à l'instant, alors c'est 
parfait !

	① Vous êtes en train de me dire qu'ils ne vous ont pas appris 
que c'était à cause de la vision que vous allez avoir des 
sculptures immenses de Michel-Ange, par exemple, et à 
côté de ça, vous allez avoir des trucs ultra miniatures ?



61Ça je ne savais pas. Dans mon école, on apprend, on a une 
partie d'histoire de l'art, mais ça reste très rapide et ce n'est 
pas notre spécialité puisque c'est l'architecture d'intérieur. 
On passe très rapidement à de la pratique, c'est-à-dire 
faire des plans, de la 3D, etc.  Lamia et Belgéline, que 
pensez-vous de cette citation? 

	③ Elle est très belle. C'est une très belle phrase. On perd la 
vue mais pas le regard. 

	① Comme on disait, la musique des mots est la poésie des 
notes. Ça me fait penser à cette autre citation.

Oh c'est très beau également. Merci beaucoup. Je vais la 
glisser dans mon mémoire. 
Qu'est-ce que le regard selon vous?

	① C'est extrêmement aléatoire parce que personne n'a le 
même défaut de vision. Je veux dire par là, que ce que 
moi je perçois est complètement à l'inverse de vous, donc 
en réalité vous allez me dire que dans un tableau de David 
ceci est impressionnant alors que pour moi ce sera un 
détail qui va être déterminant sur un tableau. [...] En réalité, 
j'ai une perception des objets qui est complètement 
antagoniste avec la réalité matérielle. C'est pour ça que, 
personnellement, je me base uniquement sur le toucher 
pour savoir en réalité ce qu'est l'objet. 

Et vous Lamia et Belgéline ? Vous regardez par le toucher 
ou avez-vous d'autres approches ? 

	③ Ça va être le toucher parce que le regard va être différent. 
Ça ne va pas être exact. Je ne peux pas voir exactement 
tous les détails du tableau. Je ne sais pas comment 
expliquer. Ça va être plus simple avec le toucher.

	② Oui, parce que comme Xavier l'a dit, tout le monde n’a 
pas les mêmes défauts. Moi aussi je suis d'accord parce 
qu'il faut d'abord être concentré quand tu vas toucher 
quelque chose, pour savoir que ça c'est un tableau, 
ça c'est un montage, et ça c'est pas un montage. Mais 
quand tu ne touches pas, c'est difficile de capter ce qu'il 
y a devant toi. 

	① Par exemple, je pense à un tableau de François Hals où 
vous avez plus de 400 nuances de noir. C'est pour nous 
impossible de... 



62 Oui, détecter les nuances. Un peu comme les tableaux de 
Soulages ?

	① Lui c'est bien. Croyez-moi, Soulages c'est du pipi de chat 
en comparaison. Quand je vous dis 400, c'est 400.

Oui parce que dans le travail de Soulages, il y a du relief. 
C'est encore un peu différent. 
Vous avez un peu répondu à la question suivante, comment 
exprimez-vous votre regard? Donc le toucher, d’après ce 
que vous m’avez dit. C’est intéressant car j'ai pu interviewer 
un comédien la semaine dernière, et il m’a dit que pour lui , 
tout passait par les yeux. J’ai également pu rencontrer des 
personnes devant des musées et elles m'ont également 
répondu que tout passait par le regard dans les relations et 
la communication, qu’on était attiré par les yeux.

	① C'est le cerveau qui attire par les yeux. On s'entend bien 
sur les mots. Mais en ce qui concerne les malvoyants, 
c'est les oreilles qui comptent avant tout. Autrement dit, 
quand on parle de musée, l'audiodescription va vous aider 
à comprendre l'objet. Ou bien, je vous conseille d'aller 
voir l'association Axe cultures, créée par Jérôme Savary, 
qui fait de l'audiodescription pour tous les spectacles.

D'accord, vous avez répondu en partie à ma prochaine 
question, comment percevez-vous l'art avec  votre 
déficience visuelle? Par l'audiodescription, comme vous 
venez de me le dire ? 

	① Pour la plupart des gens, c'est la seule manière. Mais 
moi, je marche énormément au toucher. De part mon 
éducation, l’art est primordiale mais quelque soit l’art,  
je veux dire par là, théâtre, opéra, ballet, n'importe quoi, 
donc en réalité, le moindre son me rend compte. Je suis 
antiquaire, je peux vous dire que dès que je donne un 
coup sur un objet, je me rends compte s'il y a un défaut.  

Et pour vous ? 

	③ Moi j'aime beaucoup les audiodescriptions. Ça aide 
beaucoup. Ça nous décrit la scène. À quel niveau est le 
personnage etc...Par exemple, s'il y a quelque chose posé 
sur la table, ça nous dit " à tel endroit vous avez un vase". 
Je trouve ça super parce que sans, je ne le verrais pas. Ce 
sont  des petits détails mais ça sert beaucoup.



63	② Mais ce que vous a dit le comédien, il faut bien comprendre 
que c'est le cerveau qui commande le regard. 

Il m'avait aussi dit quelque chose de très intéressant qui a 
un rapport avec le son. Lui perçoit le regard du spectateur 
par le son. Puisqu'il ne le voit pas, il le devine. 

	② Quand tu perds la vue, ce sont les oreilles qui remplacent 
les yeux.  Après, dans un deuxième temps vient le toucher.

D’accord , je vois ! Nous nous approchons de la fin de 
l'entretien. Qu'allez-vous visiter ? J'imagine que par cette 
aide d'audiodescription, vous pouvez visiter n'importe quel 
musée ? Qu'aimez-vous visiter  individuellement?

	① J'ai un goût extrêmement éclectique. Alors, ça aurait 
pu être aussi bien Ramsès II, l'exposition qui a eu lieu il 
y a trois mois, mais disons, je fais mille fois par an tous les 
musées de Paris. Si je pouvais, tous les soirs, je ferais tous 
les théâtre et compagnie. Mais entre nous, ma passion 
c’est d’aller à Drouot, tous les jours, d'ouvrir les vitrines, 
de toucher les objets. 

	② Depuis que je suis arrivée ici en France, je n'ai pas eu le 
temps d'aller dans les musées. Je n'ai pas encore eu le 
temps. Je me concentre à 100% sur le traitement. Je vais 
reprendre le traitement l'année prochaine.

	③ Pour moi ce sont les musées. [...]

Quel est le dernier film ou la dernière exposition que vous 
êtes allés visiter ou voir ? 

	① Alors, en ce qui me concerne, West Side Story, Châtelet. 
C'est fabuleux. Il y a un truc que je vous conseille, au 
printemps prochain aura lieu l'opéra de Michel Legrand. 
Question théâtre, je suis allé à la Comédie Française pour 
voir Ruy Blas et Rigoletto. 

	③ Pour moi c’était le Musée Carnavalet. C'était bien. Par 
contre, comme c'est entretenu, ils doivent baisser les 
lumières. Moi, je suis arrivée, je ne voyais rien du tout. 
J'étais avec une amie qui m'a dit “écoute, là, il y a le lit”. 
Mais sinon c'est intéressant, c'est très beau. 

	② Moi, j'avais un théâtre dans notre pays, le thème c'était 
l'éducation d'ici, en Europe. [...]



64 À quoi faites-vous attention quand vous visitez une 
exposition, quand vous regardez un film ? Quelles sont les 
choses auxquelles vous faites attention plus précisément? 
Le regard est personnel, on ne fait pas attention aux mêmes 
choses. C'est ce qui le rend unique. 

	① N'importe quel détail de l'objet. Je veux dire par là que je 
peux être barbon pour les autres visiteurs, je suis capable 
de rester dix minutes devant un objet. 

Vous avez bien raison, c'est le but ! 

	③ Bien prendre son temps, c'est vrai, pour bien assimiler la 
chose. 

	② Moi j'aime bien utiliser l'imagination. Quand je suis 
devant quelque chose, j'utilise mon imagination. D'abord 
je me concentre sur moi-même, après je rentre dans le 
monde de l'imagination pour savoir ce qu'il y a devant 
moi. Je peux faire ça 30 secondes, parfois 30 minutes, 
sans parler. Je reste concentrée. 

Mon avant-dernière question, et après je vous laisse 
tranquille ! 

	① Autant que vous voulez, alors là ! 

	② On est là pour toi. 

C’est gentil merci beaucoup ! Donc mon avant-dernière 
question : Comment pensez-vous qu'il faudrait aménager 
les musées du futur? Par exemple, vous m'avez dit que 
cette pièce était trop sombre et n'était pas adaptée pour 
les personnes malvoyantes. 

	① Malheureusement il y a ce qu'on appelle les problèmes 
de conservation.

	③ Oui c'est à cause de ça qu'ils étaient obligés de baisser la 
lumière. Comme c'était un vieil objet, il voulait le garder 
intacte, ils étaient obligés de réduire la lumière. 

D'accord. Mais est-ce que aujourd'hui vous pensez que 
les musées sont assez ouverts par rapport aux déficiences 
visuelles et aux autres…



65	① Non, pas du tout. Pas du tout. Je vais vous donner un 
exemple simple, où j'ai vécu. Alors, grosso modo, il y a 
le rez-de-chaussée, le premier étage qui est accessible 
pour tout le monde, et puis ensuite, les étages supérieurs 
mais il faudrait être trapéziste pour pouvoir y monter et je 
vous parle bien pour vous. [...]

Pour que vous puissiez vraiment, au-delà de 
l'audiodescription, profiter de ce qui est exposé et avoir 
justement ce regard de l'artiste qui vous touche au-delà du 
sonore, que faudrait-il améliorer ? 

	① Déjà, il pourrait tout à fait mettre dans certains endroits 
des rampes en corde. Simplement ça. Oui, parce que je 
vous explique, il y a des endroits, comme Guimet. Ce sont 
des monuments historiques que l’on ne peut pas toucher. 
Et donc, je vous parle des rampes en cordes, parce que 
ça ne demande pas l’intervention des monuments 
historiques pour pouvoir escalader cet escalier ! 
Franchement, il y a des trucs très simples à faire : rajouter 
des casques pour de l’audiodescription parce qu' il y en a 
beaucoup trop peu. Il y en a trop peu.  

Oui, d'accord, plus de casques. Et dans la manière de 
scénographier l'exposition ?  

	③ Mieux y accéder plus facilement. 

D'accord. Donc pour vous, l'exposition parfaite, c'est 
vraiment... 

	① C'était comme on le faisait à l'époque. Parce que 
maintenant, on les fait allégées. Je veux dire, par là, qu'il 
y a très peu d'objets en présence. Je ne sais pas si vous 
avez visité Ramsès II. C'était très bien, mais il n'y avait 
que 300 objets. Si vous préférez, moi j'ai connu le temps 
où l'on avait ramené la momie de Ramsès II et il y avait 
2000 objets au Louvre. [...] Je considère qu'il n'y a pas 
assez d'objets dans les expositions par rapport à ce que 
j'ai connu. Ils ont voulu faire beaucoup d'aération. Ils ont 
voulu faire un effet immense, j'allais dire théâtrale, pour 
que chaque objet soit vu à 400 km. 
Mais en réalité, il y a des trucs qu'il faut voir de très près 
et puis d'autres, comme Michel-Ange où il faut voir ça 
de très loin, avoir beaucoup de place de part et d'autre. 
Donc en réalité un Jeff  Koons ou un Léonard de Vinci ne 
se prépare pas de la même manière. 



66 Je trouve qu'ils ont formaté la manière de faire les 
Expositions. 

D'accord donc, avec tout ce que vous m'avez raconté : 
plus de choses à voir, à découvrir, la manière de circuler et 
aussi l'ambiance sonore j'imagine. Ma dernière question 
très personnelle pour chacun d'entre vous :  Est-ce qu'un 
regard vous a déjà marqué?  

	① J'ai eu la frousse de ma vie quand j'étais enfant avec 
le portrait de Louis XIV par Hyacinthe Rigaud. J'ai cru 
réellement que c'était Louis XIV face à moi. Je ne peux 
pas vous dire à quel point il avait réussi le tableau. C'est 
un talent fou de réalisme, c'est comme Ingres, qu'on peut 
qualifier de photographe. Et alors là, je vous dis, la trouille 
! Au sens où je voyais littéralement le personnage qui 
allait me parler. [...]

Donc Le Roi Louis XIV en costume de sacre et pour vous 
Lamia ? 

	③ Moi c’est les deux petits anges qui se regardent et qui se 
tiennent, j’adore ! C’est beau, c'est apaisant ! 

Ah oui, Les deux anges de Raphaël ! Et vous Belgéline ? 

	② Je me souviens avant de perdre la vision, dans l'une des 
émissions de mon pays, quelqu’un avait fait la peinture de 
la reine de notre pays qui s’appellait Ginga. C’était une 
reine qui a régné des années et elle est morte à cause de 
la colonisation du Portugal. Ce tableau m’avait plu et je 
l’avais aimé. 

Vous avez répondu à toutes mes questions ! 
Je vous remercie ! Après chaque interview, je prends les 
yeux de la personne que je viens de rencontrer, est ce que 
vous seriez partant pour que je prenne vos yeux en photo ? 

	① Oui bien sûr ! 

	③ Pas de soucis !

	② Oui ! 



67Grâce à cet échange très enrichissant et agréable, j’ai pu 
apprendre et comprendre énormément en peu de temps. 
La vue est une chose et le regard est bien plus et se traduit 
de milles façons. Pour les personnes ayant perdu l’usage de 
la vue dans sa totalité ou partiellement, le toucher et l’ouïe 
endossent le rôle de l’œil et donc de la vision pour exprimer 
leur regard. 

Une citation de Xavier m’a inspirée : “La musique des mots est 
la poésie des notes 20 ”. Après quelques recherches, je n’ai pas 
réussi à en retrouver la source cependant il existe un podcast 
où le Chef d’orchestre Jean-Claude Casadesus explique que 
“La musique des mots et la poésie des notes sont faites pour 
aller ensemble 21 ”. Dans ce dernier, il parle de l’influence des 
mots sur la musique et parle plus particulièrement du poète 
Rainer Maria Rilke. 

J’apprécie la citation de Xavier où au lieu d’utiliser la 
conjonction de coordination “ et ” comme Jean-Claude 
Casadesus, il emploie la forme conjuguée de l’auxiliaire Être 
à la troisième personne. De cette façon on comprend que 
les mots sont une poésie et pas seulement un à-côté que 
l’on viendrait ajouter tel un accessoire. Pour compenser ce 
regard “ visuel ”, les personnes malvoyantes développeront 
leur regard tactile, auditif et olfactif. Soulignons que ce 
développement de sens ne vient pas naturellement mais 
bien d’un apprentissage long et rigoureux au cours duquel, 
la personne concernée apprend à regarder et “ re ”-découvrir 
son environnement. 

Daniel Martins et David Dulin, professeurs et chercheurs 
insistent sur le fait “ Que ce soit pour le toucher, l’audition ou 
l’olfaction, l’entraînement plus ou moins long à ces modalités 
sensorielles, induit par la cécité, même congénitale, ne 
modifie pas les seuils sensoriels d’acuité. Il se borne à orienter 
l’attention vers certains indices, qui améliorent les procédures 
exploratoires (pour le toucher et l’odorat) et les modes de 
traitement (pour l’audition) 22 ” ainsi que, je cite “ L’ensemble de 
ces systèmes perceptifs permet, aux non-voyants, d’obtenir, 
dans de nombreux domaines, des connaissances équivalentes 
à celles des voyants. 23 ”

22 I DULIN David/ MARTINS 
Daniel, 
Expérience tactile et capacités 
d’imagerie mentale des aveugles 
congénitaux, in Bulletin de 
psychologie, 2006/2. n°482, p.159 
à 172, [consulté en Décembre 
2023], Disponible sur: https://
www.cairn.info/revue-bulletin-de-
psychologie-2006-2-page-159.
htm?contenu=article

23 I Id. 

21 I CARANTA Mattéo, 
Jean-Claude Casadesus: “La 
musique des mots et la poésie 
des notes sont faites pour aller 
ensemble”, L’idée Culture, Radio 
France Culture, 12 Décembre 2020, 
5 min, [consulté en Décembre 
2023], Disponible sur: 
h t t p s : // w w w . r a d i o f r a n c e . f r /
franceculture/podcasts/l-idee-
culture/jean-claude-casadesus-la-
musique-des-mots-et-la-poesie-
des-notes-sont-faites-pour-aller-
ensemble-6171676 

20 I Voir Entretien N°2 p. 55



68 Le regard des malvoyants et des non-voyants nous invite à 
reconnaître la richesse de leur expérience sensorielle et de 
promouvoir cette vision collective, ce regard sur le monde 
auprès de chacun.

“ Le regard n’est pas un signe, et cependant il signifie . 24 ”
Je reprends cet extrait de citation de Roland Barthes, 
utilisée au début de cette deuxième partie pour justement la 
conclure. Le regard signifie, est le reflet de notre âme, un outil 
de communication primordiale pour se définir et transmettre 
ses idées. C’est un moyen d’expression qui, lorsqu’il n’utilise 
pas le sens de la vue au plan physique, réussit à se transformer 
et à s’adapter pour permettre à nous, individus porteurs de 
regard, d’exister. 

24 I BARTHES Roland, 
Oeuvres complètes V, Livres, 
Textes, Entretiens, 1977-1980, 
Edition Seuil, 2002, Chapitre “Droit 
dans les yeux”, p. 353 
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“ Le silence est une des formes les plus perfectionnées de l’art 
de la conversation. ”
William Hazlitt 

Ce que je préfère dans le regard est sa forme silencieuse.
Un espace, un silence s’installent entre moi et l’artiste lorsque 
je regarde une œuvre et ils me hantent. L’avez-vous déjà 
ressenti? Cette conversation muette lorsque vous vous 
retrouvez face à face avec une œuvre. Cet écart physique se 
glisse entre vous et l’artiste et se remplit de silence, se nourrit 
de cet entre-deux, de ce dialogue de regards. 
Cet échange de connaissances, peu importe sa durée, me 
fascine. 



76 Le regard signifie, le silence aussi. 
En l’absence de la présence de l’artiste, l’œuvre est livrée à 
elle-même, ouverte à l’interprétation du regard du spectateur, 
à la signification.

Cette exploration du dialogue entre le regard de l’artiste 
et le regard du spectateur pourrait vous paraître trop 
spécifiquement associée au domaine artistique. 
Cependant, comme le dit Jean-Marie Pradier, professeur et 
écrivain, lors d’une conférence autour du regard : “ L’Homme 
est un animal visuel  1 ”. Il ajoute également que cette 
expression a “ pour corollaire l’implication de la vision dans 
l’ensemble des instances de la vie individuelle et collective. De 
la sexualité à la politique, de l’économie à la gastronomie, des 
sciences à la religion, de la guerre à la fête, des états mystiques 
à la pornographie, de l’art à l’agriculture, de la réussite sociale 
aux travaux scientifiques, le visuel est omniprésent. 2 ” 

Le regard est donc historique, tant sur le plan artistique que 
sur le plan relationnel et de la communication. 

Il me semble intéressant de faire quelques pas en arrière pour 
mieux comprendre cela. L’Homme est apparu il y a environ 
2,8 millions d’années sous la forme de l’Homo Habilis. 3

À cette période, les Homo Habilis ne pratiquant pas encore le 
langage, communiquent grâce à des outils qu’ils créent à l’aide 
de galets. Nous pourrions les considérer aujourd’hui comme 
étant les premiers ingénieurs de l’histoire de l’humanité, les 
premiers designers… 
Plus tard, sous une forme plus évoluée, l’homme et la femme 
préhistoriques se sont mis à dessiner et donc a créer de 
l’image, de l’art. 

La signification de ces peintures réalisées aux doigts ou à 
l’aide d’outils est encore aujourd’hui, un mystère non élucidé.

Au-delà de l’intention de leurs auteurs, il est possible 
d’observer la précision impressionnante de ces peintures 
pariétales et rupestres. Ces fresques sont une preuve majeure 
que, dès qu’ils en ont eu l’occasion, nos ancêtres ont regardé 
le monde pour ensuite le dessiner, dans le but de transmettre 
leur regard au reste de leurs semblables, de raconter des 
histoires. 

 

3 I GRIMAUD-HERVÉ Dominique,
“Homos Habilis”, in Muséum 
National d’Histoire Naturelle, 
[consulté en janvier 2024], 
Disponible sur: https://www.mnhn.
fr/fr/homo-habilis 

2 I Id.

1 I PRADIER Jean-Marie, 
La vue sous influence, entre 
vision(s) et regard, conférence 
prononcée dans le cadre du 
Cycle 2012-2013 des conférences 
Campus Condorcet : « L’image 
en danger : destruction, censure, 
manipulation» à l’Université Paris 
8 Vincennes - Saint Denis, 13 mai 
2013, site Campus Condorcet 
Paris-aubervilliers, document 
modifié le 03 avril 2020, [ consulté 
en Octobre 2023], Disponible sur 
: https://www.campus-condorcet.
fr/fr/pour-tous/les-ressources-
a u d i o v i s u e l l e s / l a - v u e - s o u s -
influence-entre-vision-s-et-regard



77C’est ce que l’on peut imaginer car cet art, difficile 
d’interprétation aujourd’hui, est le témoignage d’un “ besoin 
impérieux de communiquer  4 ” . 
Art ou pas art, l’essentiel est là. L’Humain a regardé et nous a 
transmis. 

Le regard est essentiel à la communication entre semblables. 
Il semble parfois très difficile à transmettre, à exprimer et à 
rendre compréhensible de tous. Discerner et assimiler notre 
propre regard est en soi déjà, un exercice qui demande 
patience et réflexion. Le signifier auprès des autres est un 
autre enjeu. 
Au-delà des émotions, de l’âme et du comportement, il y a ce 
que l’on en fait. Comment partager ces idées à travers notre 
regard ? Par quels moyens ? Comment être compris de tous ? 

●	 LE REGARD TRANSMETTEUR

—
Il suffit de regarder autour de nous pour comprendre 
qu’en réalité, notre environnement et notre histoire se 
sont construits à partir du regard de certains. Eux, ont su 
immortaliser le temps d’un instant, d’une époque, de façon 
définitive leurs idées et leurs intentions.

Dans ce rapport à l’image produite, nous sommes dans un 
dialogue permanent entre regard transmetteur et regard 
receveur. 

L’image par définition est une représentation d’un être 
ou d’une chose par les arts graphiques ou plastiques, la 
photographie, le film, etc. 5 On peut également parler de 
représentation lorsqu’il s’agit d’un spectacle vivant ou d’une 
performance. 

Artistes créatrices et créateurs d’images sont parvenus à 
regarder le monde sous un angle différent pour nous le 
transmettre et nous permettre de le voir à notre tour. 

L’artiste, qu’il soit plasticien, performeur, comédien, artisan, 
musicien, écrivain, tente dans ses réalisations d’exprimer une 
vision et des émotions personnelles. 

5 I  IMAGE. In: Le petit Larousse 
illustré, 2006

4 I PAILLET Patrick, 
“Pourquoi l’humain dessinait sur les 
parois des cavernes ? ”, in Muséum 
National d’Histoire Naturelle, 
[consulté en janvier 2024], 
Disponible sur: https://www.mnhn.
fr/fr/pourquoi-l-humain-dessinait-
sur-les-parois-des-cavernes 



78 Il transmet au regard receveur un ou des messages à travers 
une œuvre, en employant des éléments visuels reflétant sa 
créativité dans un premier temps, mais en ayant avant tout 
une intention et une interprétation personnelle. En fonction 
de son domaine de prédilection, l’artiste développe un regard 
particulier, original qui fait de lui, un artiste. Selon Cnrtl 6, un 
artiste est celui ou celle qui cultive un art, qui pratique un des 
beaux-arts, qui est capable de transposer les éléments de la 
réalité dans le cadre privilégié de son art. 7 

Dans la deuxième partie j’évoquais le phénomène qui 
procurait au regard, un éclat particulier que je ne saurais 
définir. Il en va de même avec le regard de l’artiste. 

Les artistes sont des visionnaires. Pas au sens de la définition 
qui souhaiterait dire qu’ils sont capables d’anticipation, 
ou d’intuition de l’avenir ou encore d’avoir des visions 
surnaturelles 8. La question pourrait se poser pour certains, 
tel Salvador Dali et son extravagance d’esprit.  

L’artiste est un observateur attentif, un visionnaire qui 
transcende la réalité et voit ce qui est invisible à nos yeux. 
Paul Klee, grand peintre du XXème siècle, dit d’ailleurs que 
“ L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. 9 ” Il veut dire 
qu’imiter la nature ne suffit pas. Il faut la dévoiler. Cette idée 
s’oppose au raisonnement de grands philosophes tels que 
Platon ou encore Aristote. 

Platon, dans un premier temps, considère que l’artiste est 
“ un imitateur de ce dont les autres sont des ouvriers  10 ” c’est-
à-dire qu’il imite la réalité, soulignant le fait que les œuvres 
s’imitent entre elles et finissent par toutes se ressembler, 
promouvant ainsi une réalité faussée auprès des spectateurs. 
L’approche d’Aristote, moins négative que celle de Platon, 
favorise cette mimésis qu’emploie ce dernier. 
Selon lui, c’est le signe de la maîtrise de l’artiste à reproduire 
la réalité telle un miroir. 

Je préfère l’hypothèse de Paul Klee, car imiter la nature est 
un fait, la dévoiler en est un autre et demande bien plus de 
concentration dans le regard. 

10 I PLATON, 
La République, livre X, in Platon 
œuvres complètes, Tome 1, Trad & 
Notes Léon Robin, Gallimard, La 
Pléiade 1950, p.1208

9 I KLEE Paul, 
Théorie de l’Art moderne, Edition 
Gallimard, Collection Folio Essais, 
Mai 1998, [consulté en Décembre 
2023]

8 I VISIONNAIRE. In: Le Petit 
Larousse Illustré, 2006

7 I ARTISTE. In: Cnrtl, [en ligne], 
2023, [consulté en Décembre 
2023]. Disponible à l’adresse: 
https://www.cnrtl.fr/definition/
artiste 

6 I Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales, Disponible 
sur: https://www.cnrtl.fr/



79Évidemment, je ne tenterai pas de m’aventurer dans des 
représentations réalistes comme pouvait le faire de grand 
artiste tel que Hyacinthe Rigaud et sa représentation du 
Roi Louis XIV en costume de sacre, qui a tant impressionné 
Xavier lorsqu’il était enfant. 11

Je pense qu’en effet, dévoiler la nature, c’est prendre position, 
accentuer un détail qui permettra au spectateur de la voir 
comme jamais auparavant. Les artistes “ dévoileurs ” d’images 
procurent parfois chez le spectateur, la sensation d’un avant 
et d’un après. 

Prenons l’exemple du peintre postimpressionniste Vincent 
Van Gogh, qui nous transporte dans un univers nouveau 
représenté par ses coups de pinceaux très tranchés au 
résultat cependant figuratif. Une de ces peintures les plus 
connues: La nuit étoilée 12 illustre mon propos. Selon moi, il est 
impossible de regarder un ciel de nuit “ avant et après ” avoir 
été en mis “ conversation ” avec ce tableau. Qu’il plaise ou ne 
plaise pas, il rend compte d’un regard singulier sur le monde 
et nous dévoile un ciel aux nuances de bleu chatoyantes, 
un vent au mouvement chorégraphié et des étoiles à la 
luminosité transcendante. 

Personnellement, le ciel de nuit, sombre et effrayant m’est 
apparu ensuite comme lumineux et contrasté par un camaïeu 
de bleus. 

Je me revois en août dernier, allongée sur la terrasse de la 
maison de Castelnau-de-Montmiral 13, minuit passé, à admirer 
le ciel étoilé, prenant le temps de contempler les étoiles, 
comme a pu le faire jadis, Vincent Van Gogh. 

13 I Village médiéval français situé 
dans le Nord-Est du département 
du Tarn, en Occitanie. 

12 I VAN GOGH Vincent. 
(1888). La nuit étoilée [peinture]. 
Musée d’Orsay, Paris, France

11 I Voir Entretien N°2 p. 55
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84 Je fais mon mémoire sur la notion du regard et plus 
précisément sur le dialogue entre le regard de l’artiste et 
le regard du spectateur. Ma première question est donc : 
quelle exposition avez-vous visitée au musée d’Orsay ?

	① Van Gogh 
	

	② Oui

Et qu’avez-vous vu dans cette exposition ? 

	① Surtout des peintures...

	② Oui, des dessins et un de ses manuscrits, un de ses livres 
je crois. 

Qu’est-ce que cela signifie pour vous de visiter une 
exposition ? Dans quel but visitez-vous des expositions 
comme celle-ci ?  

	① Pour nous, je pense que c’est une sorte de divertissement. 
Nous aimons discuter des peintures, des différents styles, 
des techniques, même si nous ne sommes pas du tout 
des experts, mais c’est intéressant de voir le point de vue 
de l’autre. 

Je vois, ma prochaine question est la suivante : Nous 
voyons les mêmes choses mais nous ne regardons pas les 
mêmes détails. Qu’avez-vous regardé ? 

	② Vous voulez dire comme la perception des peintures ? 

Oui, quels détails ? 

	② Nous parlions du fait qu’il a représenté beaucoup de 
paysages, des paysages très vallonnés, évidemment les 
régions environnantes où il se trouvait. Mais après avoir 
lu les informations sur le mur, nous avons découvert que 
ces espaces ouverts étaient censés illustrer sa solitude, 
ce qu’il ressentait à ce moment-là. C’était également très 
intéressant. 

	① Vous pouvez voir précisément la couleur qu’il utilise. 

	② Oui, le contraste, les couleurs 



85Ma dernière question est la suivante : Est-ce qu’un regard 
vous a marqué dans le cinéma, dans une peinture ou dans 
votre vie ?

	② En fait, dans cette exposition, il n’y avait que quelques 
personnes et pratiquement personne avec une 
expression du visage, donc c’est difficile à dire. Le 
regard n’était donc pas quelque chose que nous avons 
expérimenté ici, mais je dirais plutôt que c’est quelque 
chose que l’on expérimente avec les sculptures. Par 
exemple, les statues que nous avons vues au deuxième 
étage. Elles nous regardaient en quelque sorte, on sent 
la profondeur derrière le regard, c’est quelque chose qui 
pourrait être vraiment intéressant, vraiment. 

D’accord ! Merci beaucoup ! Puis-je vous poser une 
dernière question ? Lorsque je rencontre quelqu’un pour 
un entretien, je prends une photo de ses yeux, êtes-vous 
d’accord ? 

	② Bien sûr !

	① Pourquoi pas !





87Cette sensation d’un avant et d’un après, est certainement 
l’objectif de chaque artiste. Ils ont réussi à transmettre une 
émotion, mais en plus de cela, leur interprétation personnelle 
de la nature à impacter le spectateur, va au-delà de cette 
conversation. Le regard marque, fait réfléchir et “ ouvre les 
yeux ”. 

En réalité, le choix de l’artiste de suivre la philosophie de Paul 
Klee ou bien celle de Platon et Aristote, lui revient. Un artiste 
a cependant combiné ces deux concepts de pensée à travers 
une seule et même œuvre. 

Il s’agit de la série photographique de Giuseppe Penone, 
artiste italien né en 1947, Rovesciare i propri occhi, Renverser 
ses yeux 14, où l’artiste se présente sous la forme d’un auto-
portrait avec comme accessoire des lentilles de contact en 
miroir. Par ce regard percutant et troublant, nous faisons face 
à une allégorie de l’artiste qui grâce à son regard intérieur, 
obstrué par ces lentilles, lui permet d’accéder à des parties 
de lui-même profondément ancrées dans sa conscience, 
dans son imaginaire, dans sa vie secrète. Françoise Jaunin, 
journaliste française, dit dans son livre Giuseppe Penone, Le 
regard Tactile : Entretiens avec Françoise Jaunin que “ L’artiste 
est celui qui voit au-dedans des choses et de soi, comme au-
delà du réel. L’art est dépassement de la réalité visuelle. 15 ” 

L’effet miroir sur ces lentilles à pour objectif de réfléchir le 
monde extérieur pour capter les phénomènes du dehors afin 
de les donner à voir aux spectateurs. De cette façon, Giuseppe 
Penone se place entre les deux concepts philosophiques du 
dévoilement et de la reproduction de la nature telle qu’elle 
est.  D’un côté, il prône le regard intérieur de l’artiste qui est 
son essence même et de l’autre, le reflet de la nature à travers 
son art pour le partager au plus grand nombre. “ À l’interface 
entre l’intime et le collectif, le visible et l’invisible, l’observation 
naturaliste et la rêverie poétique, l’artiste est un voyant doué 
de double vue. 16 ”

16 I Id. 

15 I JAUNIN Françoise, 
Giuseppe PENONE, Le regard 
tactile, Entretien avec Françoise 
Jaunin,  Edition La bibliothèque des 
Arts, Collection Paroles Vives, Mars 
2012, avant-propos, p. 5 à 9

14 I PENONE Giuseppe, (1970), 
Rovesciare i propri occhi - progetto 
(Renverser ses yeux-projet), 
[ Photo-collage], collection 
particulière. [consulté en mai 
2023], Jeu de Paume (en ligne), 
2022, Disponible sur: https://
j e udepau m e. org/ ev enement/
e x p o s i t i o n - r e n v e r s e r - s e s -
yeux/#:~:text=Le%20titre%20
de%20l’exposition,printemps%20
2 0 2 3 % 2 0 % C 3 % A 0 % 2 0
Triennale%20Milano. 

17 I GORDON Douglas, 
(2002). Blind Ingrid (white eyes), 
[photographie]. Collection Marin 
Karmitz. [consulté en septembre 
2023], Centre Pompidou (en 
ligne), Disponible sur: https://www.
centrepompidou.fr/fr/ressources/
oeuvre/GGv0zsO 
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89J’ai eu l’occasion d’aller visiter, au cours de mes recherches, 
l’exposition “Corps à Corps, Histoire(s) de la photographie”, 
actuellement au Centre Pompidou, à Paris. 

Pendant cette visite, une des photographies exposées a attiré 
mon regard par justement l’absence de regard. Il s’agit de la 
photographie Blind Ingrid (White Eyes) 17 de Douglas Gordon. 
Contrairement à la photographie de Giuseppe Penone, celle 
de Douglas Gordon, faisant partie d’une série, ne représente 
pas un autoportrait mais reprend des photos publicitaires de 
stars hollywoodiennes des années 1950, 1960 où l’artiste leur 
supprime les yeux. De nombreuses célébrités de l’époque 
sont passées sous le regard quelque peu effrayant de l’artiste 
telles que Cary Grant, Marlon Brando, Bette Davis ou encore 
Jane Russell. Cette excision des yeux à pour but de révèler 
l’alter égo ou le double de ces actrices et acteurs afin de 
souligner la nature masquée du rôle d’acteur et d’icône. 

En réalité, le rôle de l’acteur, de l’artiste interprète est 
d’endosser un rôle, de trouver au fond de lui des émotions à 
transmettre par le regard, la voix, la gestuelle. 
Il porte un masque qu’il enlève une fois rentré chez lui, en 
principe, pour “ retrouver ” son véritable et unique regard. 

J’ai souhaité rencontrer des artistes de domaines différents 
pour comprendre leur façon de “ voir ” les choses. À cette 
occasion,  j’ai eu le plaisir de rencontrer Thierry Pietra, 
comédien et acteur français, qui lors de notre entretien a 
souligné que : “ L’interprète, l’acteur lui n’a de regard que par 
rapport au personnage qu’il va jouer. C’est le metteur en scène 
qui va donner le regard que le spectateur va avoir puisque la 
pièce est une représentation, on représente quelque chose. 
Moi je suis à l’intérieur de la représentation. 18 “ 

Ces artistes du monde du 7ème art, sont pour moi des artistes 
de cet entre-deux, que j’évoque dans mes écrits. Leur regard 
est utilisé comme un instrument par une personne extérieure, 
ici un metteur en scène ou un producteur. Il est utilisé pour 
transmettre en direct un message, une émotion la plus vive 
qui soit, qui de par cet aspect vivant dû au jeu d’acteur, 
réussit à séduire, émouvoir, effrayer. Il est alors possible de 
considérer qu’il existe, en plus du regard transmetteur et du 
regard receveur, un regard médiateur. 

18 I Voir Entretien N°4 p. 91

PENONE Giuseppe, 
(1970), Rovesciare i propri occhi 
- progetto (Renverser ses yeux-
projet),
Voir p. 88

GORDON Douglas, 
(2002). Blind Ingrid (white eyes),
Voir p. 90
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94 Bonjour Monsieur Pietra et merci pour votre présence, 
avant de commencer pourriez-vous vous présenter et nous 
raconter votre parcours ? 

Bonjour, je m’appelle Thierry Pietra, je suis comédien. 
J’ai fait une maîtrise de droit international mais depuis 
l’âge de sept ans j’ai toujours voulu être comédien. 
Suite à un film qui s’appelle L’Aventure du Poséidon qui 
est un film catastrophe, j’ai demandé à ma mère “ Qu’est 
ce que c’est que ça ? ” Je voyais les affiches avec ce petit 
garçon. Elle m’a répondu “ C’est du cinéma ”, je lui ai 
demandé ce que c’était et elle m’a répondu “ Ce sont des 
gens qui font semblant de vivre quelque chose. ” 
Je lui ai dit “ Et bien c’est ça que je veux faire plus tard 
quand je serai grand, c’est de faire semblant. ” 

Et ça ne m’a pas lâché donc j’ai suivi des cours de théâtre 
quand j’étais un peu ado et puis d’une famille d’avocats, 
j’ai dû faire des études de droit qui m’ont un peu été 
imposées. Ensuite, je suis monté à Paris et il y avait le cours 
Florent, qui était une école la plus connu à l’époque, qui 
avait un cours qui s’appelait “ La classe libre ” où il y avait 
à peu près deux milles personnes qui se présentaient et 
où ils en retenaient vingt. Dans les vingts, il y avait deux 
années de cours gratuits. J’ai donc dit à mes parents que 
j’allais présenter le concours, mes parents m’ont dit “oui 
oui bien sûr vas-y ” et … j’ai été pris! 

Mon professeur principal était Francis Huster et pendant 
deux ans j’ai suivi les cours de cette classe. Francis Huster 
m’a engagé tout de suite sur un spectacle qui s’appelait 
Lorenzaccio d’Alfred de Musset, où j’ai joué sa doublure. 
Je suis ensuite parti aux Etats-Unis quelques années où 
j’ai suivi des cours de théâtre en anglais, puisque je suis 
bilingue. Je suis revenu en France et Laurent Terzieff, 
grand monsieur du théâtre français, montait un spectacle 
et en croisant un ami dans la rue m’a dit “ va passer 
l’audition ”, j’y suis allé et j’ai été engagé.

J’ai commencé à travailler à trente ans, ce qui est un 
peu tard. J’ai ensuite enchaîné beaucoup de pièces et 
au fur et à mesure des années, plutôt en vieillissant, vers 
trente-huit, trente-neuf, j’ai commencé à travailler pour 
la télévision, le cinéma, tout en continuant à jouer dans 
des pièces. 



95J’ai fait parti de la Troupe à Palmade pendant neufs ans 
et après j’ai continué sur des tournages, énormément 
de publicités qui m’ont permis de vivre et de me 
faire remarquer dans le milieu théâtral et le milieu 
professionnel. Car contrairement à ce qu’on l’on peut dire, 
la publicité n’est pas une impasse mais au contraire un 
levier qui peut promouvoir des comédiens. J’ai toujours 
dais de publicités qui me plaisaient et qui étaient drôles, 
fun. 

Donc depuis Vingt-huit ans maintenant, je fais ce métier, 
je suis intermittent du spectacle et voilà. 

Très bien, je vous remercie, c’était très clair et intéressant. 
Je vous propose maintenant de rentrer dans le vif du sujet 
avec une petite citation de Paul Klee “  L’art ne reproduit 
pas le visible, il rend visible ”...

Mais ça c’est vrai ! Surtout au théâtre.  Au cinéma aussi 
mais on peut dire que l’art, après il faut donner la définition 
de ce que c’est l’art, mais quand on parle de théâtre et 
de cinéma, cela reproduit surtout une époque, une 
problématique, une actualité et c’est l’expression à la fois 
du théâtre, du cinéma, de la musique, de l’opéra. On peut 
raconter des histoires qui soient à la fois réelles et fictives 
et qui sont toujours une représentation d’une réalité. Que 
ce soit au XVIIIème, XIXème, XXème et maintenant XXI 
ème, nous sommes toujours dans la représentation de 
quelque chose.  [...]

Il y a tout dans le théâtre, on peut parler des guerres, 
Shakespeare a parlé des sentiments amoureux, on peut 
parler de tout. Et effectivement, quand les gens viennent 
au théâtre, c’est aussi pour voir le reflet de la société, 
d’une société ou le reflet de sentiments. Pendant deux 
heures, ils peuvent y être confrontés… On peut traiter du 
cancer.On en a parlé au théâtre, on en a parlé au cinéma. 
Tous les sujets peuvent être traités.

En tout cas, l’art “rend visible” la réalité du monde, ça 
c’est une évidence oui. Après chacun à sa propore 
interprétation de ce qu'est la réalité du monde, en tout 
cas ….



96 Certains disent que l’art embellit la réalité…

Je ne suis pas sûr que l’art embellit…

Justement, c’est là où le regard de l’artiste intervient, 
c’est-à-dire qu’il choisit de l’embellir ou pas…

Ça dépend quel artiste. Je ne me souviens plus du nom 
de l’artiste qui avait fait une exposition à Beaubourg sur 
Hiroshima. Cet artiste avait créé une salle de classe mais 
après la bombe. Il avait vraiment reproduit cette classe 
à l’identique avec les bancs, les inscriptions des enfants 
et tout, sauf que la bombe atomique était passée par là. 
Donc cette classe était à la fois remplie de souvenirs et à 
la fois totalement détruite, et on appelle ça une œuvre 
d’art. Quand j’y étais, j’avais trouvé ça très beau jusqu’à 
ce que je lise le cartel et je vois ce que c’était réellement, 
ce que l’artiste voulait raconter alors que quand tu y étais, 
tu avais l’impression d’une classe d’enfant innocente, 
quelconque. Tu avais à la fois l’innocence et les ravages 
de la guerre. Donc est ce que ça l’embellie ? Ça le restitue, 
peut-être plus. 

Chacun l’embellit à sa façon…

Me semble-t-il. 

Qu’est ce que le regard selon vous ? 

Alors le regard, en tant qu’acteur, moi je me définis plus 
comme un instrument. C’est-à-dire que quand tu joues 
dans une pièce, tu ne la regarde pas, tu es dans la pièce. 
Le regard de l’artiste, ce serait plutôt le regard du metteur 
en scène car c’est lui qui donne une vision qu’il a de la 
pièce. Quelqu’un qui, par exemple, monte une pièce 
de Molière, Les Femmes Savantes , on peut la faire au 
XVIIIème, à l’époque où ça a été créé , en costumes 
d’époques ect.. 
Le metteur en scène lui a un regard sur la pièce, sur la 
féminité c’est-à-dire les femmes savantes, les femmes 
érudites, les femmes qui veulent monter dans la société, 
que l’on critique à l’époque mais qui sont des femmes…
C’est l’avant féminisme si tu veux. Le metteur en scène 
peut choisir de situer cette pièce de Molière dans les 
années 60, quand il y a eu l’avortement, la pillule, il peut 
changer d’époque, ça c’est le regard. 



97L’interprète, l’acteur lui n’a de regard que par rapport au 
personnage qu’il va jouer. C’est le metteur en scène qui 
va donner le regard que le spectateur va avoir puisque 
la pièce est une représentation, on représente quelque 
chose. Moi je suis à l’intérieur de la représentation. 

Oui mais vous transmettez quand même quelque chose ! 

J’essaye ! J’essaye de transmettre ce que le personnage 
a voulu dire, par exemple Richard III, dans Shakespeare, 
c’est un homme, on le précise au début de la pièce, on lui 
crache à la figure dans la rue, on le traite comme un moins 
que rien alors que c’est un Roi, enfin pas encore mais il va 
le devenir, et toute cette haine, tout ce rejet qu’il reçoit, 
il va l’utiliser comme une force haineuse pour monter 
au plus haut échelon. Donc moi, quand j’ai travaillé ce 
personnage…ou quand j’ai travaillé Quasimodo, je suis 
allé chercher en moi, toutes les situations où j’ai été rejeté.

Vous avez utilisé votre vécu pour le retranscrire dans votre 
personnage ? 

Ah oui, j'essaye de trouver mon vécu à moi. Par exemple, 
une autre fois, je devais jouer un père qui avait perdu son 
fils, qui est une chose absolument insupportable je pense 
à vivre, mais c’est vrai que le matin du tournage, j’étais 
dans cette condition de me dire “ tu as perdu ta fille” 
puisque je suis père d’une jeune fille. 
Donc effectivement, je suis un acteur qui travaille sur 
des émotions que j’ai déjà ressenties. Si jamais je devais 
tuer quelqu’un dans film, chose que je n’ai jamais faite, 
je travaillerais sur ce qui m’amène à le tuer, c’est-à-dire 
que cela pourrait être à la fois une vengeance préparée, 
à ce moment là je travaillerais dans mon imaginaire, et je 
l’ai déjà fait en imaginant le crime parfait pour tuer ton 
pire ennemi. Ce qui peut arriver à tout le monde, on l’a 
tous déjà fait mais cette fois-ci je vais passer à l’acte d’une 
manière psychique, je vais me mettre en condition pour 
me dire “ voilà ce qui m’arrive. ” 

Pour cela, je vais mettre en place des stratégies qui sont 
les miennes, qui sont intimes que je ne révélerais pas au 
metteur en scène et à quiconque, pour jouer ce rôle, pour 
amener ce rôle. 



98 Parfois, quand on joue quelqu’un qui perd un proche, un 
décès, on ne pleure pas tous quand on perd quelqu’un, 
c’est quelque chose de très intime et puis il faut s’adapter 
au personnage, il n’existe pas, c’est ce que tu en fais. 
Le personnage est décrit dans ce qu’il dit donc il faut aller 
chercher dans ce qu’il ne dit pas. On ne verbalise pas tout 
ce que l’on pense, ce qui est écrit est écrit et ce qui est 
intéressant c’est de jouer ce qui n’est pas écrit. Je ne sais 
pas si je suis claire dans ce que je dis…

Si, tout à fait, cela me fait d’ailleurs penser à une citation 
d’un auteur d’un livre que je lis en ce moment, Daniel 
Marcelli qui dit “ Les yeux ne parlent pas. Et pourtant, dans 
la communication humaine, on leur fait tout dire…”

De toute façon c’est très simple, dans le cinéma américain 
des années 40/50, il y avait beaucoup de gros plans avec 
des regards, où on ne disait pas grand chose mais tout 
à coup dans le regard on voyait la haine, la colère etc…
Donc le mot n’était pas nécessaire ! 
Il y a un film d’Isabelle Huppert, qui est l’un de ses 
premiers films, qui s’appelle La Dentellière, où elle parle 
très très peu mais où tout est dans ses yeux, on comprend 
tout par ses yeux. Sa frustration, son amour, le fait qu’elle 
soit amoureuse, tout ça passe par le regard et de toute les 
façons tout passe par les yeux. 
C’est-à-dire que l’on comprend dans les yeux de 
quelqu’un, il n’a pas besoin de parler, si il ressent de la 
peine et qu’on lui annonce une nouvelle c’est dans ses 
yeux que ça va se voir. 
C’est les yeux qui parlent, pas autre chose. 
Après, ce qui sort de ta bouche, si le regard est juste, les 
mots seront juste justes. 
Voilà, je crois que c’est ça que l’on peut dire… Et mon 
regard, le mien en tant qu’acteur, je l’ai avec mes 
partenaires, dans mon jeu, je n’ai pas de regard d’acteur 
par rapport à ce que les gens vont penser dans la salle. 
Mon regard est concentré sur mon personnage et ce que 
j’envoie à la personne en face de moi. Ce que les gens 
reçoivent, ça je ne peux pas…

C’est un peu un jeu de miroir en réalité, si vous arrivez à 
montrer ce que vous exprimez de la façon dont vous le 
souhaitez, la personne en face va le ressentir…



99Si elle est bonne comédienne ou si il est bon comédien ! 
Oui, de toutes les façons, Meryl Streep qui est quand 
même considérée comme l’une…Si ce n’est la plus grande 
actrice du monde, la première chose qu’elle dit c’est 
“ La première règle du comédien : écouter. ” 

Si tu écoutes bien ton partenaire, tout suit. Si quelqu’un 
t’envoie un désespoir total, tu ne peux pas rester là, 
insensible à ça si tu es à l’écoute. Alors, il y a pas mal 
d’acteurs qui ne jouent que pour eux mais moi je suis 
quelqu’un qui renvoie dans l’œil. 
Ça change tout ! Quand tu vois qu’un comédien te 
regarde, et qu’il regarde là et pas là, ça change tout. 
Donc le regard de l’artiste, il va pour moi, dans le regard 
de l’autre artiste. C’est là où je l’envoie, c’est là où si je 
me sens désespéré et que je vois dans l’œil d’en face qu’il 
reçoit ma désespérance, mon désespoir, mon regard est 
juste. Je ne sais pas si je suis très clair…

Si tout à fait, c’est très bien..

Pardon, je suis un peu bavard.

Oh non au contraire, c’est parfait ! Je pense qu’avec ce que 
vous m’avez dit, vous avez déjà répondu à ma deuxième 
question : quelle place le regard a t-il dans votre travail ? 

Quel place le regard à dans mon travail…

Tout à l’heure, vous avez dit que vous vous considériez 
comme un instrument…

Ah oui, je suis vraiment un instrument, on me demande 
de faire et je fais. 
Alors parfois, mon instinct me dit que ce serait mieux 
comme ça ou mieux comme ça, je ne suis pas toujours 
d’accord avec l’indication du metteur en scène… Mais je 
reste en général toujours assez soumis, on va dire, à ce 
que l’on me demande de faire. 
Assez soumis mais je vais jusqu’au bout de ce que l’on 
me demande de faire. C’est-à-dire que si on me dit que 
le type est fou de rage, je deviens fou de rage et parfois 
ce n’est pas compatible, c’est trop par rapport à ce que le 
réalisateur demande, il me dit “ non je voudrais une rage 
plus intériorisée”, voilà. 



100 On a chacun notre définition de la rage, de la tristesse, 
du désespoir et puis ça peut très bien être de la gaieté, 
de la sérénité, de la perversité, on a tous des définitions 
différentes… [...]

Votre regard absorbe tout pour s’instruire et ensuite le 
retranscrire ? 

Je regarde énormément, énormément, énormément les 
autres. Mon regard à moi, il est sur la réalité et ensuite je 
m’en sert dans mon travail d’acteur. 
Je ne me considère pas comme un artiste, je me considère 
plus comme un artisan parce que je n’ai pas l’impression 
de créer puisque je repose sur des mots qui ont été écrits. 
Là, je suis en train d’écrire une pièce de théâtre, là je 
considère plus que je suis un créateur. 
Mais en règle générale, on me donne un texte et je 
fonctionne avec ce texte et le regard du metteur en scène, 
qui a un regard sur la pièce et qui a décidé qu’on allait la 
jouer à telle époque, à tel moment, avec tels costumes. 
C’est à moi, après, à l’intérieur de ça, du personnage et 
de ses sentiments forcément contradictoire, parce qu’on 
a tous des sentiments, il n’y a aucun personnage qui n’a 
qu’une seule couleur, comme n’importe quel être humain. 
Et en tant qu’acteur, ce qui est génial, c’est que ce n’est 
jamais la même personne, le même milieu social, c’est 
tout le temps différent, tu ne joues jamais la même chose. 
[...]

Oui parce qu’il y a une instruction derrière…

Parce qu’il y a une écriture et que le personnage est écrit 
comme ça, et qu’il faut le respecter.

Jusqu’à présent, on parlait de votre regard en tant 
qu’acteur, en tant qu’ “artisan”. Maintenant, en tant 
qu’artisan, que représente le regard du spectateur ? 

Oh ! C’est le graal !   
Alors, au cinéma ou à la télévision, ce qui est compliqué 
quand tu tourne, c’est ce que je t’expliquais, c’est que 
quand tu tournes, tu tournes la situation : je m’engueule 
avec ma femme, il y a un journaliste qui vient m’interviewer 
parce que j’ai perdu mon enfant etc… Tu tournes. 
Mais il faut savoir que quand tu tournes, tu as cinquante 
personnes derrière qui doivent se taire pendant la scène 
qui est enregistrée, qui est tournée. 



101Et donc tu ne ressens aucune émotion. Tu ne joues 
qu’avec l’autre, la seule personne avec qui tu es dans la 
situation : c’est ton partenaire de jeu. Donc tu es là en 
sachant que derrière, il y a cinquante personnes qui sont 
immobiles, plus personne n’a le droit de bouger. 

Le temps s’arrête et il y a que la situation jouée qui vit . 
Alors derrière ça respire mais ça ne vit pas et quand ils 
disent “ coupé ”, alors c’est plus probant quand c’est 
scène de comédie qu’une scène de drame, car quand on 
dit “ coupé ”, pour la comédie il y a des rires qui fusent 
juste après, mais c’est déjà trop tard ! Alors tu as compris 
que tu as réussi la scène est c’est plutôt agréable. 
Mais quand c’est des scènes d’émotions et qu’on te dit 
“coupé ”, tout de suite, je regarde l’ingé son, parce que 
le son est très important, c’est la vérité. Si on entend 
juste, c’est que c’est juste, plus que l’image. Et ensuite, 
je regarde le metteur en scène et quand je vois des 
deux côtés, qu’ils ont reçut la scène dans l’émotion et 
tout, là je suis satisfait. Mais je m’adresse seulement à 
deux personnes, enfin mon regard se tourne vers deux 
personnes. [...]

Au théâtre, le regard du spectateur, je le ressens quand 
j’entends son rire, quand j’entends ce silence tout à 
coup, où tu sens que…Quand je jouais le salop dans Les 
Municipales de la Troupe à Palmade, à un moment donné 
dans la pièce, j’ai fais un geste que m’a fait enlever Pierre 
Palmade d’ailleurs, parce qu’il m’avait dit “Non là il devient 
trop méchant ”. 
Je me rappelle, c’était quelque chose de bête ! Je jouais 
un maire qui avait une assistante et à la fin de la pièce il 
n’avait plus besoin d’elle parce qu’il l’avait remplacé et 
elle venu lui parler et il lui a fait : ( geste de la main pour 
dire “ouste”). C’est rien ça ! 
J’ai fais ce geste et là, j’ai entendu “ ohhh”, d’un seul coup 
toute la salle fait “ ohhhh ” qui en soit individuellement 
est juste un petit “ oh ” mais là, multiplié par quatre cent 
ça fait un grand “ OOHHH ”. J’ai entendu mon père 
qui était présent ce soir-là qui fait “ Oufff ” parce que le 
personnage est odieux ! Pierre Palmade m’a dit “ Enlève 
le, il est suffisamment odieux, là on le déteste, il faut qu’on 
se fiche de lui mais pas qu’on le déteste. Il faut qu’on sente 
que c’est un naze. ” C’est-à-dire que je suis passé d’un 
registre de comédie à un registre de méchanceté pure, 
de dédain, de mépris, il ne la regarde même pas et fait ce 
geste. Je fais rien, juste ça mais ce geste là aussi il est… 



102 Pourquoi tous les gens ont cette réaction ? C’est parce 
que quelque part, une fois dans leur vie il y a peut être 
quelqu’un qui leur a fait “ Oh ça va.. ” avec ce geste. Où 
alors tu t’imagines le recevoir comme si c’était toi à qui 
on le faisait ! 

Il y a une identification. Le spectateur peut s’identifier à la 
fille que je viens de jeter et ils font “ Oh punaise…” Et alors 
ça, à ce moment-là, tu sais que quand tu sors une phrase 
et que ça rit juste après, c’est un pouvoir extraordinaire. 
Le premier jour de la pièce, quand j’ai fait ce geste et 
que je les ai entendus réagir, je me suis dit “  Yes ! ” Ça 
veut dire que vous avez bien joué votre rôle ! C’est-à-dire 
qu’au théâtre, comme au cinéma, tu rentres dans une 
salle pendant deux heures, tu veux oublier que tu as un 
cancer, que tu as perdu ta mère, que les impôts sont sur 
ton dos. Tu rentres dans une salle pour oublier. 

Pour vivre quelque chose…

Pour vivre quelque chose. Forcément les comédies 
fonctionnent bien parce que les gens ont envie de rire, on 
envie de sortir de leur quotidien mais une pièce sérieuse 
peut aussi te faire entrer dans un sujet profond, comme 
les guerres. Évidemment, tu ne ressors pas avec la même 
joie de vivre mais tu oublie qui tu es, tu es dans une échelle 
plus universelle et surtout la magie du théâtre, pour un 
comédien, c’est de sentir qu’il y quatre cent personnes 
qui sont avec lui, c’est la même énergie. Quand c’est la 
même énergie, tu as réussi ton coup. C’est ça le regard 
que j’ai du spectateur. 

Il y a quelque chose qui m’amuse un peu, c’est que lorsque 
vous avez parlé du regard du spectateur, vous n’avez parlé 
que de choses sonores alors que pour un regard, c’est un 
peu contradictoire ! 

Oui c’est-à-dire que le regard, c’est les yeux et d’un coup 
ça te fait bouger le corps ! Parce que quand tu regardes, 
tout à coups tu as une émotion qui te traverse. Tu vois ? 
Et c’est ça que j’aime au théâtre, c’est que tu sens les 
gens et surtout les gens te regardent ! 
C’est une énorme présence ! 



103Et vous, vous ne les voyez pas en tant que comédien sur 
scène ?

Si tu les vois, tu les vois un peu mais tu les oublies très 
vite. Mais tu les vois ! C’est un peu comme un flou, tu ne 
les vois pas précisément sauf si tu es dans une pièce où tu 
dois leur parler directement. 

D’ailleurs c’est le plus gênant pour moi ! En réalité tu ne 
regardes pas les gens, tu regardes la foule, sauf quand tu 
fais du stand up, ce que je ne fais pas mais tu ne t’adresse 
pas à une personne. Tu dis “ Mesdames, Messieurs ! “, tu 
regardes partout et nul part à la fois mais tu regardes vers 
eux, donc ils se sentent regarder.

Un regard commun vous impressionne moins qu’un regard 
individuel ?  

Ah oui beaucoup plus ! 
Le regard individuel, il y a une connexion. Et puis tu 
regardes quelqu’un qui n’a peut être pas envie d’être 
regardé ! [...]

C’est briser le quatrième mur en fait…

Oui c’est exactement ça, le Quatrième mur. 
Il y a un quatrième mur de toute façon, en règle générale il 
y en a un dans 95% des cas. Mais le mur respire, le mur est 
là, il t’envoie des vibrations, il t’applaudit, il rit, il s’endort ! 
Tout est possible ! Le mur se fait chier ! 

Le mur s’en va ! 

Le mur s’en va ! Quand quelqu’un s’en va, c’est dur. 
Curieusement, tu le remarques tout de suite. 

Oui, parce qu’en soi la salle est immobile ? 

Oui elle est assez immobile et tout à coup, quand tu 
entends “clac clac”. Surtout les autres spectateurs le 
regardent ! Le regard change, ça devient “ ah il s’en va, en 
même temps bon…” [...]



104 Vous avez justement commencer à répondre à ma prochaine 
question , comment pensez-vous que le spectateur réagit-
il face à votre regard ? Comment pensez-vous qu’il perçoit, 
qu’il reçoit votre regard ? 

Et bien… Je le sais aux réactions forcément sonores, 
parce qu’il y a quelque chose de sonore dans le regard du 
spectateur tu vois ? Même la respiration , dans le silence, 
le silence est très sonore. Quand il y a un silence de plomb 
dans la pièce, tu sens, tu sais que les gens ne peuvent 
plus parler. Donc le regard passe par le son. Le regard au 
théâtre s’exprime par le son : les applaudissements, les 
bravos, les éclats de rires, les exclamations.
C’est comme ça que tu sens le regard du public pendant 
la représentation.  [...]

Par contre les rires sont extraordinaires. Tu sais que si tu dis 
cette phrase là ou que je me tais à ce moment-là, les gens 
vont rire. Et quand c’est le cas, tu as l’impression d’être le 
dieu du monde. Il y a un sentiment de “ je les tiens” c’est-à-
dire qu’ils sont tous avec moi. Ça devient quelque chose 
de collectif… Oui, tout à coup ça devient complètement… 
pas communautaire, ça devient une communion de 
laquelle tu deviens responsable de ce moment. [...] En fait 
ça sert toute la pièce, ce genre de moment. Chaque rire 
dans la pièce est important ! On ne rit pas seulement de 
moi, mais de toute la pièce, du personnage. Et quand il se 
passe ce genre de moment, pour le coup tu le vois dans 
le regard des autres comédiens, quand tu as préparé 
telle chose ou telle chose pour potentiellement faire 
rire le public et que ça fonctionne, on se regarde entre 
comédiens pour se dire “ eh oui ça marche” ou “ il avait 
raison”.

C’est ça que j’aime dans le regard, cette sensation de tout 
exprimer, de rendre cela physique, il prend de la place, 
surtout dans votre métier.

Oui, il prend de la place ! A l’écran, l’œil c’est tout. Au 
théâtre, c’est plus le corps et l’action qu’il fait avec le regard 
bien sûr. Entre nous, les comédiens, c’est un regard de jeu 
mais le plus grand regard c’est celui du spectateur qui va 
nous donner le La. Si le regard du spectateur s’emmerde, 
on va très vite le comprendre. Certains publics sont plus 
faciles que d’autres. [...]



105Pour terminer cet entretien, est-ce qu’un regard vous a 
marqué ? Dans un film ? Dans une œuvre d’art ? Dans votre 
vie personnelle ? 

Mon frère aîné. 

Et pourquoi ? 

Parce que c’était un regard de monstre, un regard 
bleu, bleu acier très très clair. Un regard qui fait peur, 
destructeur.

C’est très fort ! Est ce que c’est juste son regard qui donnait 
cette impression ou il y avait aussi…

Il y avait le reste oui mais le regard suffisait. Je pense que si 
j’avais eu les yeux de mon frère, je n’aurais pas eu la même 
carrière de comédien. Je pense que j’aurais tout de suite 
accroché très jeune. Parce que la première chose que tu 
voyais quand il entrait dans une pièce, c’était ses yeux. 
Tout le monde était à la fois fasciné et à la fois nerveux. 
Répulsion/ attirance. Je pense que si j’avais eu la couleur 
des yeux de mon frère, j’aurais eu des rôles très vite. 

La couleur joue ? 

Ah je pense que les yeux jouent énormément au cinéma. 
Plus qu’au théâtre. Et puis les yeux nous donnent une 
identité. Il y avait le générique du Cinéma de Minuit sur 
FR3 où il n’y avait que des regards ! 
Mais pour revenir à mon frère, ce n’était pas seulement la 
couleur claire de son regard qui m’a marqué mais ce qu’il 
dégageait et qu’il dégage toujours, ce qu’il envoie. Il avait 
un regard qui me transperçait. Il est né avec ces yeux très 
bleus et sa méchanceté a fait que son regard est devenu 
de plus en plus électrique. Il a un regard de serpent, 
jeune c’était à la fois troublant et à la fois envoûteur, un 
peu comme celui d’Anthony Hopkins dans Le Silence 
des Agneaux ou celui de Klaus Kinski. Ce dernier disait 
d’ailleurs que lorsqu’il s’asseyait dans le métro, les gens 
changeaient de place.   

C’était ma dernière question, merci beaucoup pour ce 
partage de connaissances. C'était très enrichissant et très 
intéressant ! 

Je t'en prie ! 





107LE REGARD RECEVEUR

—
“Et c’est ça que j’aime au théâtre, c’est que tu sens les gens et 
surtout les gens te regardent!  19 ” 

Cette phrase de Thierry Pietra souligne l’importance de la 
présence du spectateur, ici au théâtre mais également dans 
le rapport à l’image en général. 
La présence du spectateur ou devrais-je dire plutôt, le regard 
du spectateur. 

Pour certains artistes, le rôle du spectateur est primordial voir 
plus important que celui de l’artiste lui-même comme le dit 
Marcel Duchamp qui, lors d’un entretien à la radio explique 
ouvertement, que sans spectateurs, il n’y aurait pas d’art : 
“ Supposez que le plus grand artiste soit dans un désert ou 
dans une terre sans habitants, il n’y aurait pas d’art puisqu’il 
n’y aurait personne pour le regarder. Une œuvre d’art doit être 
regarder pour être reconnue comme telle. 20 ”

En effet, le spectateur, dans son rôle de regardeur receveur, 
apporte sa propre perspective, ses expériences personnelles 
et bien évidemment ses émotions au processus d’observation. 
Grâce à cette interaction visuelle, il interprète les choix 
artistiques et les symboles transmis par l’artiste. Elle crée 
une dynamique où la subjectivité de l’artiste se mêle à celle 
du spectateur, ce qui a pour résultat, un dialogue unique qui 
pourrait s’apparenter à une mise en abîme du regard “Inter-
artisto-spectato”21. 

“ Il y a une chose profonde que l’artiste a produite, sans le savoir. 
Les artistes n’aiment pas qu’on leur dise cela. L’artiste aime 
bien croire qu’il est complètement conscient de ce qu’il fait, 
pourquoi il le fait, comment il le fait et la valeur intrinsèque de 
son œuvre. À cela, je ne crois pas du tout. Je crois sincèrement 
que le tableau est autant fait par le regardeur que par l’artiste. 
22 ” 
Dans ce dialogue, les regards divergent et apportent des 
réflexions supplémentaires et des questionnements pouvant 
susciter de vives émotions chez le spectateur. 
Ces mêmes émotions que j’ai pu ressentir au travers du regard 
de trois spectatrices lors d’un de mes entretiens. 

 

22 I CHARBONNIER Georges et 
LAPORTE Arnaud,
”Entretien avec: Marcel Duchamp”, 
Episode 4/4, Radio France 
Culture, 1960 re-diffusé en 2005, 
25min51, [Consulté en janvier 
2024], Disponible sur: https://
www.radiofrance.fr/franceculture/
marcel-duchamp-une-oeuvre-d-
art-doit-etre-regardee-pour-etre-
reconnue-comme-telle-8910839

21 I Expression personnelle

20 I CHARBONNIER Georges et 
LAPORTE Arnaud,
”Entretien avec: Marcel Duchamp”, 
Episode 4/4, Radio France 
Culture, 1960 re-diffusé en 2005, 
25min51, [Consulté en janvier 
2024], Disponible sur: https://
www.radiofrance.fr/franceculture/
marcel-duchamp-une-oeuvre-d-
art-doit-etre-regardee-pour-etre-
reconnue-comme-telle-8910839

19 I Id.
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112 Mon sujet de mémoire aborde la notion du regard et plus 
spécifiquement le dialogue entre le regard de l’artiste et le 
regard du spectateur. Pour cela je vais donc à la rencontre 
d’artistes et de spectateurs : vous.  Ma première question : 
qu’êtes-vous allés voir au Musée d’Orsay ? 

	① On voulait voir ! 

	② On voulait voir Van Gogh mais nous n’avons pas pu !

D’accord, donc je vais reformuler ma question : quelle 
exposition êtes-vous allées voir récement ? 

	② Ce matin, Modigliani…

Au musée de l’Orangerie ? 

	③ Oui c’est ça…  

	① Alors lui le regard…

	② Oui c’est spécial ! 

Je devais y aller en plus, ça tombe bien ! 

	② Et bien vous serez servis ! Il n’y a pas de pupilles… 

	① Les yeux sont vraiment spéciaux, ils sont glauques…

Donc, qu’est-ce que vous avez vu dans cette exposition ? 
Parce qu’il y a une différence entre voir et regarder ! 

	① Oui c’est sûr ! 

	② Ce qu’on voit le plus c’est ce regard qui fait peur !  

	③ Qui n’est pas naturel ! 

D'accord,  je comprends. Pour vous, que signifie aller voir 
une exposition ? Dans quel but ? 

	③ C’est pour aller voir les tableaux en vrai…

	② C’est s’enrichir culturellement… 

	① Oui et aussi pour ressentir une émotion spéciale, il y a des 
tableaux qui sont très jolis, qui rappellent des souvenirs…



113D’accord, qu’avez-vous regardé ? On voit les mêmes 
choses mais on ne regarde pas les mêmes détails. Le regard 
est quelque chose de très personnel, chacun à son propre 
regard. Donc les yeux j’imagine ?

	② Oui les yeux vraiment  

	③ Oui, aussi peindre un visage avec des yeux vides, le trait 
pour le nez, pour les sourcils…

	① De longs cous

	② Et puis aussi, 
le fait que c’était essentiellement des femmes ! 

	③ Il y avait des photos des personnes peintes à côté des 
toiles, c’était vraiment ressemblant ! 

D'accord, très bien ! Est-ce qu’un regard vous a déjà 
marqué ? Dans le cinéma, une œuvre d’art ou dans votre 
vie personnelle ? 

	① La Joconde qui nous regarde de partout ! C’est connu ! 
	

	③ Michèle Morgan ! 
Elle avait de beaux yeux bleus en amande ! L’autre aussi, 
qui a un regard de zinzin ! 

	② Dupontel ? 

	③ Oui voilà, Albert Dupontel ! 

D’accord ! Et bien je vous remercie de m’avoir accordé 
de votre temps ! J’ai une dernière petite chose à vous 
demander, dès que je rencontre quelqu’un lors d’un 
entretien, je prends ses yeux en photo, seriez-vous d’accord 
pour que je prenne les vôtres en photos ? 

(Les trois dames ont accepté !)
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116 Vives émotions se retrouvant fréquemment face aux oeuvres 
de Amedeo Modigliani, peintre italien du XXème siècle, et 
au regard noir, sans pupille, provoquant la mélancolie et la 
perplexité du spectateur. Cette absence de regard intrigue et 
questionne. En réaction, l’artiste ne se laissant pas faire dit à 
Jeanne Hébuterne, l’un de ses modèles : “ Quand je connaîtrai 
ton âme, je peindrai tes yeux. 23 ”

Il serait donc aisé de relier le travail de Giuseppe Penone et 
celui d’Amedeo Modigliani car par cette obstruction ou par 
l’absence de regard, les deux artistes mettent ici en valeur, 
en regard, quelque chose de l’ordre de l’insaisissable et de 
l’invisible c’est-à-dire le regard intérieur et celui sur le monde. 

“D’un œil, observer le monde extérieur, de l’autre regarder au 
fond de soi-même  24 ” 

Je pense également au travail de Marie Laurencin, peintre 
française du XXème siècle. Sans doute par ses regards 
en amandes, colorés en noir comme dans les peinture de 
Modigliani, qui contrastent avec un trait délicat et de douces 
couleurs. 

Un tableau en particulier me vient à l’esprit, celui d’Anne 
Sinclair. Dans ce cas précis, la situation est inversée. Dans son 
livre, la journaliste relate une anecdote : Enfant, au moment 
de la réalisation de son portrait, elle aurait émis le souhait 
auprès de l’artiste de faire très attention à la couleur de ses 
yeux. 25 D’un bleu tranchant, ce portrait de la fillette sort des 
habitudes de peinture de l’artiste. Sans l’expression de ces 
sentiments et de ses envies, le portrait d’Anne Sinclair aurait 
peut-être été comme les précédents, porteurs d’un regard 
aux yeux noirs en amande. Cela, nous ne le saurons jamais…

Le regard du spectateur se doit d’être impartial dans un 
premier temps. Dans un second, il voit et interprète.
C’est-à-dire qu’il doit, avant de découvrir le titre de l’œuvre, 
créer sa propre opinion sur ce qu’il regarde. Lorsqu’il prend 
le temps de lire la description, il va faire face aux intentions 
initiales de l’artiste et son regard en sera influencé, 
involontairement. 

25 I SINCLAIR Anne, 
21 rue de La Boétie, Edition Grasset, 
Collection Documents Français, 7 
Mars 2012, [consulté en Décembre 
2023]

24 I Id.

23 I MANZINI Frédéric, 
Les yeux absents de Modigliani, 
entre masque et profondeur, in 
Philosophie Magazine, 20 Octobre 
2023, [Consulté en Décembre 
2023], Disponible sur: https://www.
philomag.com/articles/les-yeux-
absents-de-modigl iani-entre-
masque-et-profondeur 

MODIGLIANI Amedeo, 
(1919). Elvire assise, accoudée à une 
table, 
Voir p. 115

LAURENCIN Marie, 
(1952). Anne Sinclair,
p.117
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De cette façon, le spectateur contribue également à 
détacher 
l’œuvre de son temps et lui permet d’émerger dans 
l’actualité, par la force du regard.  

Nos expériences personnelles forgent notre personnalité, 
notre regard, notre vision. J’en ai fait l’expérience au cours 
d’une banale conversation  avec un ami, au sujet d’un film. 
Celui-ci s’est exclamé : “ le film est pourri, il est filmé en 
diagonale du début à la fin ! ” Il s’avère que cet ami, avant 
d’étudier à l’Ecole Camondo, était en école de cinéma. Son 
regard, aiguisé par l’art du cadrage et de la mise en scène, 
a su immédiatement trouver les défauts du cadrage. Le 
mien, a contrario, s’est focalisé sur l’atmosphère générale 
et la finalité de l’histoire.  



118 Pour poursuivre, j’ai eu le plaisir de rencontrer Emmanuel 
Barrois, maître verrier et artisan d’art. L’ayant découvert lors 
d’une conférence au Musée des Arts décoratifs, j’ai souhaité 
le rencontrer, pour me confronter au regard d’un artisan. 
Pendant cet entretien, il m’a avoué ne pas prêter attention à 
l’impact de ces projets sur le regard des spectateurs. Projets 
architecturaux pour la plupart. Il considère son rôle d’artisan 
comme un devoir de transmission d’un savoir-faire et non 
comme le fruit d’une envie de produire. “ Quand on fait partie 
de ce monde-là, on est un maillon d’une chaîne immémoriale. 
C’est pas comme le monde de l’art qui typiquement a 
commencé au XVIème siècle. On fait partie de cette chaîne 
qui a commencé à Lascaux, ou avant, et dont on ne sait pas 
quand elle finira. 26 ”

Il poursuit en proposant une définition du regard qui, selon 
moi, reflète bien son impact sur notre monde d’aujourd’hui 
et de demain : “ [...] c’est vrai que le regard, le fait d’avoir 
conscience, de faire partie de cette chaîne immémoriale, 
implique nécessairement que vous regardiez derrière et 
devant. Parce qu’il y a un derrière, parce qu’on ne vient pas de 
nulle part et qu’on porte cet héritage. Il faut l’assumer. C’est 
aussi parce qu’on sait que ça va continuer et que ça nous 
oblige à regarder devant, à essayer dans la mesure du possible 
de faire des choses pertinentes, qui disent quelque chose 
de notre époque, qui aient du sens. Voilà comment moi je le 
ressens d’un point de vue général.  ” Qu’on y prête attention ou 
non, le regard du spectateur endosse un rôle primordial dans 
cette “chaîne immémoriale ”. Chaque œuvre, chaque projet 
est un espace d’interprétation où chaque regard, qu’il s’agisse 
du receveur ou du transmetteur, s’épanouit et s’enrichit. 

●	

26 I Voir Entretien N°6 p. 119
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122 Bonjour Monsieur Barrois, avant tout merci de prendre de 
votre temps pour m’accorder cet entretien. Pouvez-vous 
vous présenter rapidement ? 

Donc moi je m’appelle Emmanuel Barrois, je suis verrier. 
L'histoire du regard m'a un peu interpellé ... Le regard de 
l'artiste sur son travail. Je ne me revendique pas comme 
étant artiste. 

Vous faites une différence entre artisan et artiste ?

Non, disons que c'est justement parce que je ne veux 
pas de différence et que je m'en fous, que je ne me 
revendique pas ceci ou cela. On est dans un pays qui est 
extrêmement corporatiste, où les gens défendent leur 
pré carré, les artistes défendent leur bout de gras, les 
designers leur bout de gras, les architectes leur bout de 
gras. Je pense que ça relève aussi beaucoup de la frilosité 
et de la peur et aussi d'une certaine manière d'une forme 
de consanguinité intellectuelle. 

D'accord, donc vous êtes maître verrier point ?

Oui, oui, moi je n’ai pas besoin qu'on m'appelle. Même si 
on me siffle, ça me va très bien.

C’est compris ! Votre parcours ? 

Je suis autodidacte. Complètement autodidacte. Rien ne 
me prédestinait à faire ça. 
J'ai fait des études d'agronomie. Je suis parti travailler 
à l'étranger, dans l'aide humanitaire, dans des pays en 
guerre. J'ai fait de la photo de presse. J'ai fait un certain 
nombre de choses. Je suis arrivé dans le monde du verre 
par hasard et j'ai mis en place petit à petit cette activité 
qui est une activité hybride entre le monde de l'artisanat 
d'art et le monde de l’industrie mais au service de 
l’architecture. 
Donc on est aujourd’hui, douze, treize personnes à 
l’atelier. Une petite entreprise où on travaille à 70% à 
l’export par exemple en ce moment au Japon, Singapour…

Avec l'installation que vous aviez faite pour le jardin du 
Palais Royal ? 

Palais Royal ? Oui après ça c'est un projet personnel, c'est 
différent. C'est indépendant. 



123On a l'activité classique, on a notre activité de production, 
de collaboration avec des architectes, avec des designers, 
parfois avec des artistes.
Mais je ne suis pas très friand de ça. Je refuse pas mal de 
sujets sur ce créneau là. 
Là, on a fait un gros projet à la Fondation Vuitton avec 
Olafur Eliasson parce que j'apprécie le travail de ce gars-
là, mais sinon je ne veux pas rentrer dans une logique “ 
que la tête et les jambes ”. Les designers, les architectes 
viennent me voir en disant “ voilà j'ai dessiné ça et il faut le 
réaliser ”, ça ne m'intéresse pas.

Vous ne prenez des projets que lorsque vous travaillez en 
équipe ? 

Oui, mais nous on dessine nos propres projets donc moi 
je suis contacté par des architectes, des designers, des 
clients, ils arrivent avec un projet qui est déjà pensé. Si 
ça m'intéresse, je le fais. Si ça ne m'intéresse pas, je ne 
le fais pas. J'ai choisi de garder une équipe, une taille 
d'entreprise où on est 13, donc on peut déjà faire des 
choses. On est très bien équipé, on a un très grand atelier. 
On est plus aujourd'hui dans une logique, jusqu'à un 
certain point, de choisir nos projets plutôt que de tout 
prendre d'une manière un peu volumique et de grossir. Ça 
ne m'intéresse pas. Je ne vais pas perdre mon temps sur 
des sujets qui n'ont pas de sens, ou qui ne m'intéressent 
pas.

C'est un peu un luxe aujourd'hui de choisir ses projets ! 
 

Oui, alors bon, ce n'est pas toujours aussi bien que ça, 
mais c'est quand même globalement la tendance. Mais 
oui, c'est un luxe. 

C'est un peu l’aboutissement qu'on aimerait toujours avoir! 

Non mais clairement c'est un luxe. Le luxe n'est pas d'avoir 
un sac Gucci. Le luxe, c'est de faire ce qu'on veut avec qui 
on veut, d'être à peu près satisfait de ça et de pouvoir en 
vivre correctement. C'est mon cas aujourd'hui.
Mais ça ne s'est pas fait tout seul, ça a été compliqué.
Donc effectivement, aujourd'hui, on travaille un peu 
partout. Là, on vient d'ouvrir un bureau à New York. 



124 Entrons dans le vif du sujet : qu'est-ce que le regard selon 
vous ? 

Alors moi ce qui m'a incité à vous dire oui quand j'ai reçu 
votre demande, parce que j’en reçois un certain nombre 
mais je ne peux pas répondre favorablement à tout, c'est 
qu'en fait, c'est une question que je ne me suis jamais 
posée. 

Ah Oui ? 

Non. 

Et bien je vous la pose alors ! 

Je n'ai pas trop de réponses. Je ne sais pas. 
Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question. Je 
ne suis pas fabriqué comme ça, je crois. Moi, je fais les 
choses, beaucoup de manière instinctive, beaucoup au 
feeling, ce qui est le propre des autodidactes, souvent. 
L'autodidacte, pour en connaître d'autres, pas mal, a une 
caractéristique, c'est qu'il regrette de ne pas avoir fait 
d'école et il est envié par ceux qui en ont fait. 
Il regrette de ne pas avoir fait d'école parce qu'on y 
apprend quand même des choses, théoriquement. Il est 
envié par ceux qui en ont fait parce qu'il n'est pas formaté 
par l'école. Et du coup, il a plus de capacité peut-être 
ou plus de spontanéité à développer quelque chose de 
personnel donc d'original. Pas original, spécifique, on va 
dire. 

Et vous regrettez de ne pas avoir fait d’école ?

Oui, comme pour les autodidactes parce qu'effectivement, 
on y apprend des choses, parce qu'on a des enseignants 
et qu’on peut apprendre d’eux même en dehors des 
cours. Je vois bien comment ça se passe. Je suis intervenu 
dans des écoles d'archi, de design, etc. 
Je vois bien comment ça se passe. C'est plutôt sympa 
l'ambiance. Mais au final, si c'était à refaire, je le referais 
pareil. Donc je ne ferais probablement pas d'école. 
Parce qu’aussi, ce n’est pas un modèle qui me convient 
tellement, j'ai quelques problèmes avec l'autorité, je ne 
suis pas scolaire. Je n’ai pas forcément une très grande 
capacité à me fondre dans un moule.



125Du coup le regard, c’est quelque chose de très vague pour 
vous ? Vous ne pourriez pas mettre des mots dessus ? 

Le regard, du coup, j'ai pensé, le regard c'est quand 
même un truc…

Il y a plusieurs types de regards. Il y a le regard expressif, 
comment dire ce que l’on ressent. Il y a le regard, quand je 
parle des artistes, un peu critique sur ce qu'on voit. 

Après la question c'est le regard sur quoi ? C'est le regard 
sur ce que font les autres créateurs ? Le regard sur la 
réaction du public ? Le regard sur son propre travail ? 

Le regard que vous avez sur le monde et la manière dont 
vous le retranscrivez dans votre travail.

Et bien le regard sur le monde, on a tous le même.
Je pense qu'on constate que tout ça n'a pas de sens, 
que c'est chaotique. Le regard sur le monde, ce sont les 
grandes questions métaphysiques. Je n'ai pas demandé 
à être là, j'y suis. Je ne sais pas quand ça va s'arrêter, mais 
entre-temps, il faut combler le vide. Donc oui, ce sont les 
grandes questions métaphysiques qui nous constituent, 
qui nous travaillent au quotidien et c'est ça qui les 
rend intéressantes parce que  jamais on ne trouvera de 
réponse. Bon, une fois qu'on a dit ça, on essaye de passer 
à autre chose pour justement combler le vide.  Après il y a 
le regard sur ceux qui nous ont précédé.

Le regard est un sujet un peu vaste mais par exemple, dans 
votre domaine, le regard que vous vous êtes forgé grâce à 
votre expérience ! 
Comment arrivez-vous à le retransmettre ? 

Pourquoi on fait les choses c’est quand même assez 
mystérieux. Je ne sais pas trop. Bon là on a créé ce 
grand échafaudage en verre, il y a eu des éléments 
déclencheurs, l’incendie de  Notre-Dame, par exemple 
ou bien l'incendie du château de Shuri au Japon. Moi, je 
suis très japonophile, j'y vais souvent. Ma compagne… elle 
a fait Camondo! 



126 Ah oui ? 

Oui, oui. Et aujourd'hui, elle est journaliste d'architecture 
pour la presse japonaise. Elle est japonaise. 
Après il y a des raisons objectives. Voilà après pourquoi 
on fait les choses, c'est un peu mystérieux, on ne sait 
pas trop. D'ailleurs sur ce projet là, j'avais invité Cynthia 
Fleury, la philosophe, à réfléchir avec moi. Elle a accepté 
tout de suite et est venue à l'atelier, ça a été assez 
passionnant. En lui disant “ écoute, je fais des choses 
comme ça probablement parce que je n'ai pas les mots.
Toi, ton continent c'est les mots, ton métier c'est les mots, 
c'est les concepts, c'est les idées. Moi c'est la matière. 
” Enfin c'est même pas la matière, c'est le verre, c'est 
quand même un matériel très très ambigüe. Parce qu'il a 
une résistance mécanique, donc c'est une matière pour 
autant qui est transparente, donc immatérielle, enfin... 
C'est schizophrénique le verre. Donc l'expérience avec 
Cynthia Fleury a été intéressante parce qu'elle a posé 
des mots sur des sentiments que je pouvais avoir ou que 
j'essayais d'exprimer. Et elle a été assez pertinente et 
assez juste, elle a bien pigé.

La complexité m'intéresse. Je pense que le monde dans 
lequel on vit souffre d'une mauvaise prise en compte de 
la complexité des choses. 

On se dirige plus vers la facilité des choses, aujourd'hui. 

Oui c'est facile de simplifier mais c'est la porte ouverte à 
toutes les démagogies.
La prise en compte des complexités, c’est une école 
d'humilité. C'est le plus difficile à vivre, en fait. 
C'est quand même des contraintes que l'on s’inflige. 

Et nos contemporains, et notre espèce, d'une manière, 
aime le confort. On n'aime pas trop se faire mal. Alors que 
je pense que quelque part, ça ne doit pas être un objectif 
de se faire mal, mais ça peut passer par là. 

Après le regard, il est différent, et ça dépend de ce qu'on 
regarde. Je disais tout à l'heure, je ne veux pas être 
résumé... Je ne veux pas choisir mon camp entre artistes, 
artisans, etc. Ça n'a pas grand intérêt. Aujourd'hui un 
artiste, 9 fois sur 10 ne fabrique plus ses œuvres. Il confie 
ça à un faiseur qui est justement un artisan. 



127Le binôme artisan-artiste est mis en avant maintenant 
et fortement poussé par le ministère de la culture dans 
une logique un peu " la tête et les jambes ", ce qui est 
complètement sclérosant puisque ça dépossède, je 
pense, un petit peu l'artiste de sa tradition, et ça infantilise 
l'artisan.
Ça peut fonctionner de temps à autre, mais instaurer ça 
comme étant une espèce de modèle, partir du principe 
que les artisans ne sont pas des créateurs par exemple, 
évidemment, c'est une hérésie. 

Si je devais quand même choisir un port d'attache, ce 
serait probablement celui de l'artisanat d'art.

Quand on a inauguré la structure au Palais Royal, enfin le 
projet qu'on a fait, j'ai été contacté par un critique d'art, 
le soir de l’inauguration. Le mec me dit “ Quand l'artisanat 
d'art est poussé dans ses limites comme ça, il rejoint le 
monde de l'art. ” Et je lui ai dit “ Franchement je ne sais 
pas quoi vous répondre ”. Parce que déjà, c'est porter un 
jugement de valeur et sous-entendre que l'artisanat et 
l'artisanat d'art sont forcément inférieurs au monde de 
l'art, ce qui évidemment est stupide parce que ça dépend 
de quel artisanat et de quel art on parle, mais il en va de 
l'artisanat d'art comme de l'art.

Dans le monde de l'art, il y a un pour mille de ce qui est 
produit qui est intéressant, dans le monde de l'artisanat 
d’art aussi, mais dans le monde de la cuisine aussi, dans 
le monde de la musique aussi. Mais après coup, ça m’a 
fait prendre conscience d'une différence qui peut y avoir 
entre le monde de l'art et le monde de l'artisanat d'art : 
c'est que le monde de l'art c'est un monde qui est récent. 

D'ailleurs le terme artiste c'est un terme récent. Le 
concept même, peut-être de la renaissance, avant ça 
n'existait pas. C'est un monde qui a évolué de manière à 
ce que, aujourd'hui si on observe un peu les choses, on 
se rend compte que le monde de l'art est quand même 
très auto-centré. C'est pas vrai pour tous les artistes, mais 
quand même le jeu consiste beaucoup à se regarder le 
nombril. 



128 Après, l'artiste aussi à travers son travail exprime ce qu’il 
ressent, ce qui le rend peut-être plus personnel ? C'est 
pour cette raison qu'on a l'impression que c'est autocentré.

C'est assez autocentré et puis le monde, le système tel 
qu'il fonctionne, les galeries, la communication, etc. 
incite les artistes parfois inconsciemment, à se regarder 
le nombril. Parfois inconsciemment

. 
Le monde de l 'artisanat... Alors déjà, étymologiquement, 
je pense que c'est intéressant, parce qu'un artisan c'est 
celui qui met son art au service d 'autrui. 
Donc il est de fait et par définition, pas ou moins 
autocentré parce qu'il met son art au service d'autrui. 
Déjà, ça c'est intéressant. Et quand on fait partie de ce 
monde-là, on est un  maillon d'une chaîne immémoriale. 
C'est pas comme le monde de l'art qui typiquement a 
commencé au XVIème siècle. On fait partie de cette 
chaîne qui a commencé à Lascaux, ou avant, et dont on 
ne sait pas quand elle finira. 

Ça veut dire, qu’il y a un regard, on reprend le truc, sur ce 
qui s 'est passé avant. Ça peut exister auprès des artistes, 
mais il y a ce sentiment, quand même. Ce qui implique 
d'ailleurs des devoirs. Par exemple, dans le monde de 
l’artisanat, on parle beaucoup de la transmission. Pour 
moi, la transmission technique, ce n'est pas le sujet. Enfin, 
moi, quand je dis ça, ça fait hurler un peu tout le monde. 

La technique ça s 'apprend, ça s 'acquiert, quand on ne l'a 
pas, aujourd 'hui on a tous les moyens d'aller chercher là 
où elle est. La technique n'est pas trop un souci. Et puis si 
elle n’existe pas, on l’invente. Ce qui est plus intéressant 
dans la transmission, c'est l 'esprit, c'est les raisons pour 
lesquelles on fait ça. D’où cela vient, où ça nous mène 
et jusqu'à quel point ce sont des choses qui doivent être 
entretenues, reconduites, amendées, ça c'est le plus 
intéressant. Je pense que la transmission, pour moi c'est 
plus ce de cet ordre là que c 'est intéressant. 

Et du coup, c'est vrai que le regard, le fait d'avoir 
conscience, de faire partie de cette chaîne immémoriale, 
implique nécessairement que vous regardiez derrière et 
devant. Parce qu’il y a un derrière, parce qu’on ne vient 
pas de nulle part et qu'on porte cet héritage. Il faut 
l’assumer. 



129C’est aussi parce qu'on sait que ça va continuer et que du 
coup, ça nous oblige à regarder devant, à essayer dans 
la mesure du possible de faire des choses pertinentes, 
qui disent quelque chose de notre époque, qui aient du 
sens. Voilà comment moi je le ressens d’un point de vue 
général. [...]

Donc en gros, le regard que je porte sur mon travail à 
moi est extrêmement critique. Je n'ai jamais été satisfait 
d'un projet que j'ai fait. Je n'y vois que les défauts. Le 
projet fantasmé est toujours bien plus intéressant et 
bien plus abouti que le projet réalisé. Donc on passe au 
projet suivant parce qu'on est déçu en sachant que le 
phénomène va se reproduire mais il y a une espèce de 
fuite en avant comme ça. Il y a des projets où je me dis 
que tout n'est pas à jeter . 

Personnellement, il y a un projet qui m’a assez impressionné, 
celui du musée de la Cité de l 'Art Contemporain à Marseille. 
Rien que par la fabrication, je trouve ça incroyable. Le 
temps que vous y avez mis, le fait de mettre les petites 
gouttes une par une ! 

Oui. Je pense que tout n'est pas à jeter mais l'ambition et 
les espoirs mis dans ces projets sont au-delà du résultat. 
Mais c'est comme ça. J'avais entendu une fois sur France 
Culture une interview de Yehudi Menuhin. Bon, il ne 
s'agit pas de se comparer au grand homme mais il disait 
qu'il était dans la même problématique. Je pense que 
beaucoup beaucoup de gens, qui essayent de créer des 
choses se retrouvent dans cette problématique. C'est un 
peu névrotique. On est jamais satisfait de ce que l’on fait. 
D’ailleurs les gens qui sont vraiment satisfaits de ce qu'ils 
font, en général ce n’est pas… 

Mais d’un côté,c 'est bien parce que vous avez toujours 
envie de faire plus à chaque fois non ? 

Oui, oui, c'est ce que je disais, c'est un peu névrotique. 
Menuhin disait que “ Si je ne répète pas pendant trois 
jours, le public l'entend. Si je ne répète pas pendant deux 
jours, ma femme l'entend. Si je ne répète pas une journée, 
moi je l'entends. Du coup, je répète tous les jours. ” C'est 
qu’en fait, il travaillait pour lui. Il ne travaillait pas pour le 
public, accessoirement oui puisque ça le faisait vivre. 



130 Mais en fait, si il avait travaillé uniquement pour le public, 
il aurait pu se contenter de répéter tous les trois jours 
hors il ne le faisait pas. Il avait une espèce de recherche 
obsessionnelle et absolument utopique et réaliste d'une 
perfection fantasmée. 

Donc le regard que l’on porte c’est aussi celui là, c'est aussi 
un regard d'admiration vis-à-vis de certaines réalisations 
contemporaines au passé. 

Par rapport au spectateur, où est-ce que vous vous situez ? 
Comment considérez-vous le regard du spectateur ? 
Est-ce que vous le ressentez dans votre travail, la façon 
dont ils percevront votre travail ? 

Je dois avouer que ce n'est pas trop ma propre passion. 
Ça me fait toujours plaisir quand des gens viennent et me 
disent “ on a vu votre truc, on a bien aimé ”. Là, il y a des 
gens qui ont envoyé des mails, même des étrangers, en 
disant 
“ On est passé au Palais Royal, c’était super ! ” 
Évidemment, ça me fait plaisir. 

Mais dans la mesure où moi, je ne suis pas complètement 
satisfait, je me dis d’accord ça fait plaisir, mais ils n'ont pas 
vu les failles du truc alors qu'il y en a. 
Sinon, je ne fais pas ça pour être aimé des autres, si 
quelqu'un envisageait ça, il serait fortement déçu, je 
pense. 

Ma question c'était plus dans l'idée où vous transmettez 
un savoir-faire, une émotion dans votre travail. J'imagine 
que chaque projet est différent, donc il y a une symbolique 
différente à chaque fois. C'est la façon dont comment cela 
va interpeller le regard des spectateurs. 

Franchement, ce n’est pas que ce n’est pas mon 
problème, mais je n'y pense pas beaucoup. Après, à 
partir du moment où ça sort de l’atelier et que c'est à la 
disposition du regard des autres, je n’irais pas jusqu'à 
dire que ça ne nous appartient plus, parce qu'il y a quand 
même une part de nous-mêmes. 

D 'abord, il appartient physiquement et juridiquement à 
celui qui l'a acheté, ça c 'est bien. 
Et c'est bien parce que ça nous fait vivre et c 'est bien 
parce que ça nous détache de l'objet. 



131On ne maîtrise pas le regard que les autres portent 
dessus et je pense que ce ne serait même pas forcément 
très sain de se poser la question “ Qu’est-ce que les gens 
pensent de ça ? ” 
Encore une fois, je pense que globalement, on le fait 
avant tout, pour soi avec une certaine part d'égoïsme 
quand même.

Depuis que le monde est monde, les humains sont à 
peu près intellectuellement équipés comme on l'est. Il 
y a toujours eu l’idée de création, ça doit correspondre 
fondamentalement à quelque chose qui touche au plus 
profond de la nature humaine. 

Forcément. Après l'explicité, je ne suis pas sûr qu'on 
puisse le faire et que ça ait du sens. Par contre, c 'est 
manifestement une nécessité pour l'humain, que de 
vouloir pour certains créer des choses et pour d'autres, 
regarder les créations des premiers. On n’oblige pas les 
gens à payer leur place pour nous, pourtant ils y vont, 
même si c'est pas gratuit. C'est bien qu'ils en ont besoin. 
On ne les oblige pas à aller au cinéma. On ne les oblige 
pas à aller à l'opéra. Et c'est un peu de toute éternité. Par 
exemple, on ne les oblige pas à aller à la messe et comme 
par hasard, les églises sont décorées. 
C'est de l 'architecture. 
Et quand bien même quand les églises ne sont pas 
décorées comme les églises cisterciennes, elles sont 
porteuses d'une esthétique. Là, la façade de la Comédie 
Française par exemple, on aurait pu faire un bâtiment 
beaucoup plus simple avec moins d’ornementations mais 
on a choisi de faire une colonnade avec des proportions 
qui sont très particulières, qui font sens. Donc c'est bien 
que ça correspond à une nécessité encore une fois pour 
certains de créer et de produire et pour d'autres, de 
l'apprécier, de le voir et d'en jouir d'une certaine manière. 
Consciemment. 

Donc voilà, le regard... Et après, il y a le regard physique. 
Il y a le fait de voir les choses. Mais c'est plus compliqué 
que ça. Parce que les aveugles peuvent avoir un regard. 
Le regard, en fait, c'est le sentiment. 



132 Oui, c'est ce que l'on ressent. Justement, dans mon 
mémoire, j'aborde la chose en 3 temps, j’explique d'abord 
comment fonctionnele regard, ce que c’est concrètement 
et ensuite j'aborde la problématique du dialogue avec 
l’artiste et les spectateurs. Dans mes recherches, je parlais 
de voir, du regard etc, mais je n’abordais pas ce sujet du 
regard des malvoyants. C’est un sujet très important parce 
que si l’on en parle pas, c’est considérer qu’ils n’en ont pas.  

C 'est parce que le terme regard est restrictif. Le ressenti 
est plus large et plus intéressant que le simple regard. 

Je suis donc allée à la rencontre de personnes malvoyantes 
et lors de l’entretien, ils m’ont dit que les yeux étaient leurs 
oreilles et leurs mains. L’une des personnes a dit quelque 
chose qui m’a marqué  “ dès que je touche un objet, je sais 
ce que c’est et en quelle matière il est fait. ”

Oui, ça c’est le développement d’une acuité particulière 
reliée à une caractéristique ou à un travail que l’on fait. 
Quand j'ai commencé par le vitrail, il faut avoir une 
capacité à percevoir plus de subtilité de couleurs qui est 
plus importante que le commun des mortels. 
Entre un rouge et un rose, pour les gens de la rue, il y 
a le rouge et le rose, et puis il peut y avoir des couleurs 
intermédiaires. Alors qu'en réalité, on sait qu'il y en a une 
infinité, ce n'est pas fini. En plus, cela change au regard de 
la luminosité qu'il y a.

J'intervenais parfois en école d’archi ou en école d’art et 
leur avait dit “ Écoutez, ne parlez pas dans l'absolu, parce 
que ça change à chaque dixième de seconde. Prenez une 
feuille de papier, vous l'agrafez à l'extérieur sur une porte 
et vous prenez une photo de cette feuille de papier toutes 
les demi-heures. À la fin de la journée, vous allez avoir, si 
vous êtes resté dix heures, vingt photos et la feuille de 
papier aura plein de couleurs différentes. ”
Ça oblige à relativiser les choses.
Théoriquement ça devrait permettre aux gens de dire 
que moi un peu moins de bétises, ce qui n’est pas gagné. 
Le regard c'est effectivement, au sens physique du terme, 
c'est assez restrictif.



133J'ai bien aimé la définition du regard que vous avez fait sur 
l’héritage.

On ne vient pas de nulle part.
Rothko à la fin de sa vie disait  “ Je me rends compte aujourd 
'hui que toute ma vie je n'ai peint que des colonnes grecs. ” 
Bon, pour quelqu’un qui n’a pas réfléchi à tout ça, ça peut 
paraître complètement abstrait mais évidemment qu'il a 
raison et sa peinture ne vient pas de nulle part. 
Personne ne réinvente la roue, personne. On est dans la 
continuité et les gens qui nous suivront vont prendre le 
relais. On peut retracer l’ADN de tout ça, on le voit, on le 
suit. Parfois, consciemment ou inconsciemment, souvent 
inconsciemment, on retombe sur des choses qui ont déjà 
été faites.
Différemment ou pas. Je suis tombé il n 'y a pas très 
longtemps sur un petit livre d'aquarelles de Joseph 
Beuys. Un grand artiste allemand, conceptuel, qui a fait 
des œuvres qui sont prises de tête, il y a plein de trucs qui 
sont super chiants.
Je suis tombé sur ce petit livre d'aquarelles qu'il a fait, 
on aurait dit des photos de Lascaux. Là, les choses se 
mettent en perspective. 

Est-ce qu'un regard vous a déjà marqué ? 

Oui, évidemment. 
Le dernier en date… Je viens d’être grand-père. Et donc 
que j 'ai rencontré ma petite fille, Olivia et on s’est regardé. 
C’était un bel échange parce que les petits enfants ne 
sont pas pollués. Après…vous verrez quand vous aurez 
des enfants, si vous en aurez, moi j’en ai eu six.
À un moment donné, le système des adultes, la société, 
etc. les polluent d'une certaine manière. Ils perdent une 
certaine forme d’insouciance et de virginité intellectuelle. 
Avant trois mois, c'est un peu compliqué parce qu'ils ne 
sont pas totalement finis. 
Mais quand ils commencent à s'éveiller à la vie vers trois 
mois, six mois, un an, un an et demi, ils sont immaculés. 
Ils portent un regard sur les choses et on le voit dans leur 
regard, la candeur et à la fois l'extrême justesse.
Donc ça, c'est le dernier regard qui m’a marqué. 

C'est un beau regard. 

Oui, oui. C’est un regard émouvant.
Même si en l'occurrence, cette petite fille…



134 C’est votre première petite fille? 

Oui, c’est ma première petite fille. J’en parlais avec un 
ami hier soir justement qui a fait la même expérience 
l’année dernière et qui me disait que c’est une chaîne. 
Tu te vois toi dans ce regard parce que c’est la chair de 
ta chair. Il y a quelque chose de cet ordre là. Et moi, ça 
m'a procuré cette sensation, cette émotion là, alors que 
pour le coup, c'est pas vraiment la chair de ma chair. J’ai 
eu six enfants, dont trois adoptés. Cette petite fille vient 
d’un des garçons que j'ai adopté. Donc en réalité, on n'a 
aucun gène en commun, biologiquement. Affectivement, 
énormément mais biologiquement, non. Et pour autant, 
ça le fait. 

J'ai pu lire le livre Les yeux dans les yeux de Daniel Marcelli, 
un psychiatre qui parle, dans ce dernier, de la rencontre 
entre un nourrisson et sa mère.
J’ai beaucoup aimé la façon dont il en parlait parce qu’il 
définit ça comme un souffle pour le cerveau. Donc le regard 
active justement, la transmission d’émotions. 

Ah mais il y a un truc. 
Moi, alors je sais pas, l’avenir nous le dira mais je l’ai ressenti 
dans l'absolu, presque plus fort aujourd 'hui qu'avec mes 
propres enfants. Il y a une certaine distance, parce que 
quand vous avez des enfants, vous avez ce sentiment de 
la multitude de responsabilités présentées à venir vous 
tombe sur les épaules en même temps.
Donc là on se dit “ punaise, là on y est, mais jusqu'ici. ” 
Donc il faut assurer avec les bibrons la nuit etc….Mais on 
se projette déjà dans l’avenir. Qu 'est-ce qu'il aura comme 
problème ? Est-ce qu'il va nous faire chier quand il aura 15 
ans ? Ce qu’il ne manque pas d'arriver. Là, c'est un regard 
qui est un peu plus distant. On va pouvoir jouir d'une 
manière différente de ces petits êtres-là, ça va être plus 
cool ! 

Oui, c'est sûr. 

Oui, on va leur apprendre des gros mots. 

Des gros mots? 

Bien sûr. C'est la base. 



135Mes grands-mères n’ont pas fait ça ! 

Si, si, il faut. 
Mais pour le dernier regard voilà. 

En ce moment, on travaille sur un gros projet qui implique 
de se pencher, par exemple sur les gravures pariétales 
qu'il y a dans le désert de l'Arabie Saoudite. On va bâtir 
un grand bâtiment culturel, c'est un énorme projet. Si on 
le mène jusqu'au bout, je ne pense pas qu'on aura fait 
de projets aussi gros et avec autant de moyens et avec 
autant d'ambition aussi bien de notre part que de la part 
de l'architecte, que de la part du client. 
On travaille avec l'agence Bofill à Barcelone, qui est quand 
même mondialement connue. Le client, n'en parlons pas. 
Il y a une grande ambition portée sur ce projet. Et du 
coup, moi, j'ai proposé justement de travailler sur cette 
chaîne. Ça implique de se poser la question de découvrir, 
de redécouvrir ce qu'on crée les gens d’il y a deux mille 
ans. Donc moi, mon matériau de prédilection mais pas 
seulement, c'est le verre mais par le truchement du verre, 
c'est plus la lumière. Et par exemple, les plus vieilles perles 
de verre, on les a trouvées dans cette région-là. Il y a deux 
mille ans, ils faisaient déjà des perles en verre ! Donc on 
a imaginé des rideaux de perles en verre gigantesques 
en allant au milieu des déserts d'Arabie, récupérer du 
basalte sur des vieux volcans, faire fondre de basalte, 
faire des perles de verre noires enfin bon. Là, on peut 
tout imaginer. On se rend compte quand on regarde des 
gravures qui ont trois, quatre mille ans sur des rochers, 
qu’on arrive encore à percevoir l'hésitation du mec qui l'a 
fait.

Peut-être, son repentir, probablement son manque de 
satisfaction, etc. Et ce regard là, il est aussi intéressant 
et émouvant. Après on peut même se poser la question 
de savoir si la personne qui avait fait ça, probablement 
d'ailleurs, qu'il avait ce sentiment là, lui-même de faire 
partie de cette chaîne immémoriale parce que lui-même 
ne l'a pas fait à partir de rien. Et quand il l'a fait, il s'est 
peut-être projeté en se disant “ les gens vont le voir. ”

On espère que ça va durer un peu plus. Le but aujourd'hui, 
c'est ça. 



136 Après les mecs qui ont peint Lascaux ne se sont pas dit 
que dans trente mille ans, on aura fait quatre copies du 
truc mais parce qu'on a choisi un peu  la même démarche 
que les mecs qui ont fait des gravures rupestres dans 
le désert d'une autre manière. Mais quand même, ça 
relève de la même chose. C'est vrai qu'on ne peut pas 
s'empêcher de le ressentir à des milliers d'années d'écart, 
probablement les mêmes sentiments, de doute, de 
repentir, d'insatisfaction, de satisfaction ponctuelle et 
de besoins incompréhensibles de continuer ça. Il y a une 
espèce de mise en abyme là comme ça, temporelle qui 
est assez troublante. 

C’est un cycle sans fin…

Il faut espérer! Enfin, on sait qu'il y a une fin. On a l'air de 
faire un certain nombre d'efforts pour que ça se termine 
plus rapidement. 

Oui mais on ne sera plus là pour le voir ! 

Mais l'école Camondo existera peut-être encore ! Je suis 
assez troublé par toutes ces écoles de design. 
Enfin, pour moi, c'est un peu mystérieux. Le métier de 
designer est un peu énigmatique. Je ne comprends pas 
bien ce que c'est. C'est un peu protéiforme. 
C’est-à-dire qu'un tailleur de pierre c'est un tailleur de 
pierre, un vidéaste c'est un vidéaste, un boulanger fait 
du pain, un boucher on sait ce qu'il fait, un huissier de 
justice pareil, un bourreau coupe des têtes, c'est clair. Un 
homme politique, on peut se poser aussi la question. 
Ce qui est troublant, c'est c'est de comprendre ce qu'ils 
font. Pourquoi ? Et ce qui m'étonne aussi, c'est mon côté 
plus terre à terre, c'est pourquoi on en produit autant ? 
Ça reste mystérieux pour moi. Quand je vois ceux dont 
on considère qu'ils sont importants ou qui ont réussi, si 
tant est que ce terme là veuille dire quelque chose, les 
Mathieu Lehanneur, les Jouin-Manku, les Philippe Starck 
et compagnie. Mais ça va venir, il y a un truc, je ne sais pas 
pourquoi mais ça va venir.

Je n’en doute pas ! Merci beaucoup Emmanuel Barrois, 
pour cet entretien très enrichissant ! 

Je vous en prie ! 



137INONDATION VISUELLE

—
J’aimerais réutiliser une nouvelle fois la citation de Paul Klee : 
“ L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible . 27 ” 
Pourrions-nous encore employer cette phrase aujourd’hui, 
dans une société inondée d’images ? Je pense qu’il faudrait 
la remanier et la transformer en “ la prolifération d’images ne 
reproduit pas le visible, il rend invisible... ”

Avec l’apparition de l’ère numérique, notre rapport aux 
images a connu un tournant sans précédent, mettant en 
péril, la significance de notre regard. Cette prolifération 
liée à l’apparition des réseaux sociaux et à l’omniprésence 
des appareils numériques encourage chaque individu à 
promouvoir la culture de l’image, c’est-à-dire à exposer en 
continu son regard sur le monde. S’il s’agissait juste de cela, 
il n’y aurait pas de problèmes. Ces images, produites en 
masse, n’ont plus seulement que pour objectif de transmettre 
un message mais elles doivent être considérées comme “ 
parfaites ”. Or, comme l’écrit si bien François de Salignac de 
La Mothe-Fénelon, théologien français du XVIIème siècle, 
plus couramment appelé “ Fénelon ”, “ C’est une perfection 
de n’aspirer point à être parfait. 28 ” 

Cela, les artistes l’ont bien compris. C’est d’ailleurs ce que 
nous recherchons en eux. Cette imperfection qui leur est 
propre et qui marque la singularité de leur regard. Avec 
cette inondation d’images, il est désormais impossible de 
savoir si ce que l’on regarde est réel ou non. Avec ce besoin 
d’instantanéité et de surconsommation d’images, il serait 
légitime de remettre en question la valeur de notre regard.  
De par leur regard unique et aiguisé, les artistes nous offrent 
la possibilité de voir l’invisible, de regarder ce qu’auparavant 
nous n’avions jamais vu ! 

Sur les réseaux sociaux principalement, tout se ressemble. 
La visibilité est valorisée au détriment de la qualité, de la 
pertinence et de l’aspect psychologique du regard. 

28 I FÉNELON, 
Les aventures de Télémaque, 
Gallimard, Collection Folio 
Classique, Février 1995. Publication 
originale : 1699

27 I KLEE Paul, 
Théorie de l’Art moderne, Edition 
Gallimard, Collection Folio Essais, 
Mai 1998



138 Pour pallier cet appauvrissement du regard, il faut se diriger 
vers les études visuelles, traduit de l’anglais “ Visual studies ”. 

Selon Maxime Boidy, maître de conférences spécialisé 
en études visuelles, les visual studies sont “ attentives à 
l’imagerie matérielle, les études visuelles nourrissent des 
questionnements extra-iconographiques qui prennent en 
ligne de compte la diversité des visibilités. Bien qu’elles puissent 
considérer les images pour elles-mêmes, elles s’attachent 
à penser leurs origines et leurs finalités non visuelles. 29 ” 
C’est-à-dire que les images ne sont pas simplement des 
représentations passives. Elles jouent un rôle actif dans la 
formation de la pensée et de la culture et donc du regard 
personnel et collectif.  

L’expression “ il faut le voir pour le croire ” n’a jamais pris autant 
de sens qu’à cet instant. Voir les choses, pouvoir converser 
avec l’artiste à travers son œuvre n’a pas de prix. Comme le 
dit Emmanuel Barrois : “ C’est manifestement une nécessité 
pour l’humain, que de vouloir pour certains créer des choses et 
pour d’autres, regarder les créations des premiers. On n’oblige 
pas les gens à payer leur place pour nous, pourtant ils y vont, 
même si ce n’est pas gratuit. C’est bien qu’ils en ont besoin. On 
ne les oblige pas à aller au cinéma. On ne les oblige pas à aller 
à l’opéra. C’est un peu de toute éternité. 30 ” 

Ne plus pouvoir distinguer le vrai du faux entraîne une dilution 
de l’appréciation de l’image. 
Au-delà de ces aspects négatifs, cette ère numérique 
comporte tout de même des avantages comme la 
communication et l’expérience. Cependant faut-il réellement 
perdurer cette culture de l’image de masse ? 
De mon humble avis, je ne pense pas.

“ L’habitude du regard photographique, cette habitude de 
regarder la réalité comme un éventail de photographies 
possibles, engendre un éloignement par rapport à la nature, 
plutôt qu’une union avec elle. ”
SONTAG Susan, Sur la photographie,Paris, Edition Christian Bourgeois, 2008, 

Chapitre “ L’héroïsme de la Vision”, p.121 à 158

●	

30 I Voir Entretien N°6 p. 119

29 I BOIDY Maxime, 
Les études visuelles, Presses 
Universitaires Vincennes, 
Collection Libre Cours, 28 
Septembre 2017, [consulté en 
Octobre 2023], Disponible sur: 
https://www.cairn.info/les-etudes-
v i s u e l l e s -- 9 7 8 2 8 4 2 9 2 7 3 5 6 -
page-165.htm 



139L’INTIME, UNE EXPÉRIENCE COMMUNE

—
Le dialogue entre le regard de l’artiste et le regard du 
spectateur, cet entre-deux, n’a pas besoin de s’exprimer avec 
des mots. Il va au-delà de toutes barrières linguistiques et 
culturelles. C’est une expérience dans laquelle l’artiste et le 
spectateur se rencontrent et échangent leurs expériences 
personnelles pour, à la fin, partager une expérience commune. 
Ils créent ensemble une intimité le temps d’un instant, un lien 
intelligible, un silence chargé de sens. 

Cette intimité, Alfred Hitchcock, réalisateur et scénariste 
britanno-américain, en joue dans son film Fenêtre sur 
Cours 31, chef d’œuvre cinématographique, et la manie avec 
perfection. 
Du point de vue du personnage principal, joué par James 
Stewart, nous, spectateurs, voyageons de foyer en foyer, 
d’intimité en intimité. Le réalisateur profite du cadrage pour 
faire de nous, de parfaits complices. Cette sensation de 
proximité nous offre de vives émotions. Aujourd’hui encore, 
lorsque je me remémore l’image de cette fenêtre sombre 
et de ce point rouge dans l’obscurité, un intense frisson me 
traverse le corps.

Cette intimité, Marina Abramovic en est également la 
spécialiste. Artiste performeuse, elle affronte le regard 
du spectateur par sa présence et lui permet de vivre une 
expérience immersive, dans laquelle, l’œuvre est cet entre-
deux, cette rencontre entre l’artiste et le spectateur. 

Dans The Artist is present 32 réalisé au Museum of Modern Art 
en 2010, le regard en tant qu’élément clé de cette œuvre joue 
un rôle crucial dans la création d’une connexion profonde 
entre l’artiste et le public. Assise sur une chaise pendant 736 
heures au total, l’artiste établit un lien visuel intense , moyen 
principal de communication pendant cette interaction 
silencieuse. Par ce regard prolongé et soutenu, le spectateur 
comme l’artiste transcende la simple interaction visuelle et 
partage de puissantes émotions oscillant entre intimité et 
vulnérabilité. Cette exploration profonde des sentiments, 
des réflexions et des expériences intérieures leur permet de 
participer activement à la création de sens et de connexion 
au sein de l’espace artistique. 

32 I ABRAMOVIC Marina, 
The Artist is present,
Performance de Marina 
Abramovic au MoMA en 2010, 
Vidéo, Youtube, 24 Octobre 2013, 
3min37, [consulté en Février 
2023], Disponible sur : <https://
www.youtube.com/watch?v=ryd__
J7nits> 

31 I HITCHCOCK Alfred, 
“Fenêtre sur cour 
(Rear Window)”, Etats-Unis, 1954, 
1h50min



140 Dans cette danse subtile d’émotions et d’interprétations, le 
dialogue entre le regard de l’artiste et le regard du spectateur 
transcende les frontières du visible et de l’invisible. 
Comme un écho à sa créativité, l’artiste trouve à travers le 
regard du spectateur un allié solide sur lequel s’appuyer pour 
consolider un lien authentique et incontestable entre-deux 
mondes bien distincts, riches de significations.
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Comme le dit si bien Daniel Marcelli, “ les yeux ne parlent pas. 
Et pourtant, dans la communication humaine, on leur fait tout 
dire… 33 ”

Cette exploration approfondie du regard nous a permis de 
saisir la complexité et l’évolution de son fonctionnement. Nous 
avons pu, le temps d’une rétrospective, explorer cette notion 
par la définition de chaque étape qui débute par le cerveau, 
traverse l’œil, la vision, la vue, l’acte de voir, regarder et enfin 
le regard.  Ce cheminement illustre la progression fascinante 
du regard à travers son processus perceptif. Bien plus qu’un 
simple outil, il est l’essence même de la compréhension de 
son environnement et de l’interaction entre individus. 

Au-delà de la simple interaction visuelle, le regard apporte 
à chaque individu la possibilité d’exprimer ces émotions, 
de forger des liens communicationnels et de projeter une 
mystérieuse lueur qui nous renvoie à l’essence de l’âme. 
Isolé, le regard n’a pas d’existence propre. C’est lors de la 
rencontre avec un autre regard qu’il donne naissance à cet 
entre-deux, un espace intermédiaire porteur de signification. 
Peu importe la façon dont il est utilisé, le regard parvient à 
se métamorphoser et à s’ajuster, permettant ainsi à nous, 
porteurs de regards, de nous reconnaître en tant qu’individu 
unique.  

1 I MARCELLI Daniel, 
Les yeux dans les yeux - L’énigme 
du regard, Édition Albin Michel, 
2020, Partie I, p. 9 à 91



148 Cet essai cherche à explorer la notion de regard, à mettre des 
mots sur ce lien invisible qui unit le regard de l’artiste et celui 
du spectateur. 

L’intérêt de mettre en lumière la richesse de cet échange a 
été de souligner l’importance 
de chaque partie, bien distincte. Là où le regard visionnaire 
de l’artiste vient dévoiler, rendre l’invisible, visible auprès du 
spectateur, ce dernier vient apporter son interprétation et ses 
expériences personnelles au processus d’observation créant 
une dynamique entre regard transmetteur et regard receveur.  

Aborder cette notion du regard est essentielle pour moi, 
car étant une future architecte d’intérieur et designer, mon 
regard influe directement sur le fonctionnement et le ressenti 
d’autrui. Dans notre domaine, le regard se doit d’être attentif et 
réactif pour concevoir des espaces et des objets adaptés aux 
besoins actuels, transmis efficacement grâce à de nombreux 
supports visuels. Bien au-delà de l’aspect esthétique, notre 
regard se doit d’être vigilant aux problématiques de notre 
société actuelle et aux besoins des générations futures. 
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Mon mémoire aborde la notion du regard et plus 
spécifiquement le dialogue entre le regard de l’artiste et le 
regard du spectateur. Pour cela je vais donc à la rencontre 
d’artistes et de spectateurs : vous.  Ma première question : 
qu’êtes-vous allez voir ? Une exposition du Louvre ? 

	① En fait, on voulait juste voir les antiquités égyptiennes et 
grecques ! 

Okay trop cool ! Qu’avez-vous vu dans cette section du 
Louvre ? 

	① Surtout des sculptures 

Pour vous, que signifie aller voir une exposition ? 

	② Je pense que c’est se rattacher avec l’histoire ancienne, la 
culture et essayer de voir d’où on vient , peut-être ? 

D’accord, c’est une belle réponse ! On voit les mêmes 
choses mais on ne regarde pas les mêmes détails. Le regard 
est quelque chose de très personnel, chacun à son propre 
regard donc : qu’avez-vous regardé ? 

	② Du coup nous c’était principalement les sculptures. Ce 
qui nous a touché c’est la façon dont avec de la pierre, on 
arrive à faire des draperies, c’était assez impressionnant !

	① Et les visages… 

ENTRETIEN N°7
PROFILS : JEUNE COUPLE

	① FEMME

	② HOMME

LIEU : CARROUSEL DU LOUVRE



169D'accord, je vois, c’est vrai que c’est assez incroyable ! 
Donc votre regard se porte sur la technique, le travail des 
artisans de l’époque…

	② Oui, la technique, après je pense c’est personnel, mais 
la technique où on se dit “ Punaise, le temps que ça a dû 
prendre ! ”, la finesse de l’artiste pour réussir à reproduire 
la réalité. 

C’est tout le travail derrière, pas forcément l’œuvre finie 
qui vous intéresse ?

	① Oui c’est un peu les détails qui font le tout.

	② Plus que le contexte aussi, parce qu’on est pas trop bercé 
d’histoire mais du coup on se baladait juste pour disons 
voir la beauté de l’œuvre, plus que d’où elle vient. 

Très bien, merci beaucoup ! Pour ma dernière question : 
est-ce qu’un regard vous a marqué au cinéma ? Dans une 
œuvre d’art ? Dans votre vie personnelle ? 

	② Moi j’ai… un ami du boulot qui a des yeux magnifiques, 
alors est-ce que ça c’est un regard qui m’a marqué ? 
Mais c’est plus que son regard est hyper perçant, tu te 
perds dans son regard. 

	① Je réfléchis mais je n’ai rien qui vient…

Pas de soucis ! Merci beaucoup d’avoir joué le jeu ! 
Dernière petite chose , dès que je rencontre quelqu’un lors 
d’un entretien, je prends ses yeux en photo, seriez-vous 
d’accord pour que je prenne les vôtres en photos ? 

(Ils ont acceptés !) 







172

Qu’avez-vous vu ? 

	② Forcément La Joconde, après il y a plusieurs salles…
	

	① Je suis surtout allée voir Napoléon...
	

	② Après, il y a la grande Odalisque, plutôt des classiques en 
fait

D'accord, je vois.  Que signifie aller voir une exposition ? 

	② Et bien c’est se cultiver, on se sent plus intelligent quand 
on sort des musées.

	
	① Au-delà de ça, c’est aussi porter un regard sur l’histoire, 

sur les différentes formes d’art , c’est rencontrer d’autres 
cultures, d’autres formes. Comme tu as dis c’est se 
cultiver et se nourrir…

	② Ça apporte de la connaissance pour le sujets de discussion 
souvent, ça aide pour les relations en société.

D’accord, c’est une belle réponse ! On voit les mêmes 
choses mais on ne regarde pas les mêmes détails. Le regard 
est quelque chose de très personnel, chacun à son propre 
regard donc : qu’avez-vous regardé ?  

	① Pas tout, on a pas tout regardé, personnellement surtout 
des oeuvres qui m’ont attiré l’oeil et je ne sais pas pourquoi. 
Il y a quelque chose qui m’attirait donc j’y ai passé plus de 
temps et là , j'ai regardé les détails, essayé de comprendre 
ce que l’artiste a voulu dire. Mais ce n’est pas le cas pour 
toutes les œuvres en fait. Il faut vraiment qu’il y ait ce truc 
qui accroche . Je pense que c’est personnel en fait.
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173Oui c’est ça, tout à fait. Dernière question : est-ce qu’un 
regard vous a marqué au cinéma ? Dans une œuvre d’art ? 
Dans votre vie personnelle ? 

	② Un regard, moi ce serait un cinéaste, pas forcément un 
peintre. Personnellement, j’ai beaucoup moins de culture 
sur ce qui est du domaine de la peinture même si j’en 
ai. Moi ça va être Xavier Dolan, le cinéaste Canadien. Il 
a vraiment un angle de captation de l'image, le fait de 
raconter une histoire qui est complètement différent 
d’un point de vue omniscient mais qui est beaucoup 
plus prégnant. Il transmet des sensations qui sont 
complètement différentes des autres cinéastes selon 
moi. Ça va être lui oui, avec son avant dernier film Juste la 
fin du monde, je ne sais pas si vous l’avez vu. C’est un huis-
clos et je vous invite vivement à le regarder parce que 
ça change vraiment la perception d’un film et le regard 
surtout. 

Donc c’est dans le cadrage ? 

	② Je pense que c’est surtout dans l’espace qu’on va donner 
à l’histoire, à la production etc…

Très bien ! Et vous ? 

	① Alors moi je n’ai pas du tout d’idées… Moi c’est plutôt les 
regards d’émotions, ce sont les gens qui ont de l’émotion 
dans les yeux, voilà. C’est quelque chose qui me marque 
par exemple les yeux larmoyants, que ce soit de la tristesse 
ou du bonheur, moi ça me touche. 

Très bien, merci beaucoup ! Une dernière chose, dès que 
je rencontre quelqu’un lors d’un entretien, je prends ces 
yeux en photo, seriez-vous d’accord pour que je prenne les 
vôtres en photos ? 

	② Pourquoi pas !
	

	① Oui pas de soucis !













“ Les yeux ne parlent pas. Et pourtant, dans la communication 

humaine, on leur fait tout dire…”

MARCELLI Daniel, Les yeux dans les yeux - L’énigme du regard, Edition Albin Michel, 

2020, p.10

Avez-vous conscience de votre regard ? De ce que vos yeux 
transmettent et de ce qu’ils expriment ? Le regard est en réalité, 
au-delà de l’aspect scientifique, une conscience personnelle, 
une pensée construite par nos propres interprétations et 
perceptions. Il se développe, s’affine et s’inspire grâce à notre 
environnement. Ce regard individuel se partage et influence 
le monde qui nous entoure. C’est en tenant compte de cette 
notion d’interaction entre regard personnel et regard partagé 
que m’est venue la problématique du dialogue entre le regard 
de l’artiste et le regard du spectateur. Une mise en abîme où l’un 
transmet et l’autre reçoit. 

Regard - Perception - Émotion - Création - Interaction


