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ÂME
du latin «anima», souffle, vie

Ce qui donne à quelque chose 
son originalité, ce qui l'anime et 
fait qu'il touche la sensibilité.
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On nous le répète sans cesse ;

Quel est votre concept ? 
Chaque projet débute comme cela ;
Quel est votre concept ? 
Quelle idée porte-t-il ? 
Quel message allez-vous transmettre ?
Quelles émotions souhaitez-vous susciter ?

Pour supprimer la gratuité de la pensée, 
du geste et du résultat, on passe par là. 

Se raconter des histoires. 
Inventer des scénarii. 
Écrire pour les autres, et pour soi-même. 

Mettre sur papier des idées de l’esprit, des pensées vives et fugaces, 
dessiner, produire, rater. Dessiner encore, écrire, faire naître un projet 
d’une tâche, d’un tremblement, d’un arbre qui danse, d’un feu qui vit, 
d’une chanson que l’on fredonne. Je m’intéresse à tous ceux-là, qui nous 
racontent des histoires. Des architectes, des designers, des artisans, des 
cinéastes, qui façonnent le monde de demain et les rêves d’aujourd’hui 
et qui propagent l’émotion par leur besoin compulsif de donner vie à leur 
pensée. Voilà, ce qui définit les personnes créatives c’est sans doute ce 
besoin de matérialiser une idée, une émotion, une sensation, un souvenir 
pour la transmettre aux autres, ou simplement pour la voir. Cette pensée, 
nous l’avons en nous mais nous ne pouvons pas la toucher, la palper. Quoi 
de plus beau alors, que de voir naître sous nos yeux l’espace, l’objet, le 
film, résultat d’un long et fastidieux processus de création et de mise en 
œuvre ? Et d’ailleurs, ce processus lui-même peut émouvoir, et participer 
à l’histoire racontée. Une chorégraphie d’artisans verriers, des mains qui 
façonnent un morceau de bois, une toute petite maquette au travers de 
laquelle on peut poser son œil, une mélodie encore incertaine jouée sur 
un piano sont autant de moyens qui parsèment sur le chemin des miettes 
d’émotion. Et parce que cette émotion est rare et parce qu’elle passe 
parfois par là. Par des espaces, des objets, des films qui nous touchent, 
qui rappellent en nous des souvenirs enfouis, des madeleines de Proust. 
Une courbe qui vacille, une lumière qui traverse un tissu, une couleur qui 
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s’anime. Pour qu’à notre tour, nous fassions vivre ces objets, ces lieux, 
et ces films. Qu’ils racontent d’autres histoires entre nos mains. Qu’ils 
perdurent. Je me demande comment travaillent véritablement ces gens-là. 
Parfois, ils font de leurs projets une œuvre totale, où tout se regroupe, où 
tout s’emboîte et où l’histoire se raconte par chapitres. Ils entassent des 
centaines de caisses de dessins, de collages, de photographies et d’écrits 
qu’ils retrouvent des années plus tard et qui sont les prémices de quelque 
chose à venir. Parfois aussi, souvent, ces croquis, ces maquettes, ces 
architectures donnent lieu à une exposition, où le créateur, l’architecte, le 
designer, devient scénographe, metteur en scène. 

Pourquoi raconter ces histoires ? 
Pour émouvoir ? 
Questionner ? 
Transmettre ? 
À qui les raconter ? 
Quels sont les différents niveaux de la narration, et 
comment peuvent-ils être interprétés ? 
Mais aussi, quels sont les contextes de ces objets, 
espaces, films ? 
L’oeuvre peut-elle se suffire à elle-même ou doit-elle 
inévitablement être contextualisée, maquillée, pour 
raconter l’histoire en entier ? 
Comment d’un fantasme, ou d’une idée qui nous 
traverse peut naître quelque chose qui s’inscrit 
dans la mémoire des autres ? 
Quels sont les moyens, les mises en oeuvre pour 
arriver jusqu’au résultat ? 

Grâce à un panel d’exemples qui me semblent significatifs, qui me 
touchent ou m’interpellent, me font rire ou rêver,  je vais vous parler de 
toutes les histoires que l’on nous raconte, et que l’on se raconte. En partant 
de ma propre expérience, jusqu’à aller à la rencontre de ceux qui écrivent 
ces histoires, et de ceux qui les lisent, je propose de décrypter, pas à pas, 
l’âme des choses.
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—	 Qu’est-ce que ça veut dire en fait, « narrer », « raconter » ? C’est 
quoi la narration ?

—	 La narration, c’est «  l’action de raconter, d'exposer une suite 
d'événements sous une forme littéraire  ». Mais on parle aussi de 
narration pour désigner un récit détaillé, et la structure générale de ce 
récit. Ainsi, dans la rhétorique antique, la narration arrive juste après 
l’exorde, c’est la seconde partie du discours, où l’orateur fait le récit des 
faits. Le schéma narratif d’une œuvre est souvent le suivant ; situation 
initiale, élément perturbateur, péripéties, élément de résolution, ou 
dénouement, situation finale.

—	 Ah oui… peut-être que ce schéma de narration peut se retrouver 
aussi dans d’autres choses que les récits ? Peut-être qu’on peut créer 
des choses de la même façon ? Pensée, recherches, essais. Ah, une 
coquille ! Rebondir. Acteurs, personnages. Production. Finitions. Ta-da. 
Il est là. L’objet, le lieu, le film. Et lui, cet objet, ce lieu, ce film, c’est le livre 
de cette - ces - histoire(s) là. Mais à quoi servent-elles, ces histoires ? 

—	 Probablement à émouvoir ; par tous les moyens, toucher, faire 
rire, questionner, ouvrir l’esprit, partager, transmettre… Émouvoir… 
Mouvoir… Mettre le cerveau en marche, en ébullition. L’émotion, 
qu’est-ce que c’est ? Pourquoi on choisit tel ou tel objet ? Pourquoi 
on est touché par tel ou tel lieu ? Et d’ailleurs, tout le monde n’est 
pas touché par les mêmes choses… Toi l’émotion tu la connais, tu 
l’imagines comme étant quelque chose d’impalpable, c’est l’éveil des 
sensations, le réveil des souvenirs… Dans le Larousse, l’émotion c’est un 
« trouble subit, une agitation passagère causée par un sentiment vif 
de peur, de surprise, de joie » C’est aussi la sensibilité… « Interpréter 
une oeuvre avec émotion  »… Et enfin, peut-être cette partie de la 
définition qui t’intéresse le plus… L’émotion c’est « une réaction affective 
transitoire d’assez grande intensité, habituellement provoquée par 
une stimulation venue de l’environnement »…. 

— 	 Ça, ça me parle.
— 	 Tu t’en poses des questions…. 
— 	 Oui… Ça a toujours été comme ça… 

— 	 Allez, on va partir de là… Remonter un peu le temps, retrouver 
le début, quand est-ce que ça a commencé, quand est-ce qu’il est 
né, ce regard sur le monde et tous les microcosmes qui l’habitent et 
l’habillent. Facile.
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On y va. 
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L’HISTOIRE DE J.
CHAPITRE 1
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	 J. a cinq ans. Elle aime les histoires. Elle n’est pas timide, 
mais elle préfère la compagnie de sa mère à celle des autres enfants. 
Alors, J. passe ses mercredis après midi à côté d’elle, à créer de petits 
bonhommes en pâte à sel, à les peindre de toutes les couleurs, leur 
donner des noms et leur inventer des aventures. Elle dessine aussi. Surtout 
les princesses. Elle les aime coquettes. Elles ont, la plupart du temps, des 
cheveux incroyablement longs, souvent très jaunes, des collants à motifs 
et des talons gigantesques. Elles vivent dans de très belles maisons, 
entourées de chats, de chiens et d’oiseaux. J. se déguise beaucoup. Elle 
a compris que se mettre dans la peau d’autres personnages était le bon 
moyen d’exprimer une sensibilité plus qu’exacerbée. Elle met en scène des 
spectacles rocambolesques, et oblige famille et amies à venir assister aux 
représentations. Tout le monde est vivant, pour elle. Elle est persuadée que 
les objets et les peluches ont une âme et se réveillent quand elle n’est pas 
là. Elle pense qu’ils peuvent ressentir la joie, la douleur et la tristesse. Avec J., 
même le chien parle. Le soir lorsqu’on la couche, elle a le droit à un conte. 
Elle aime bien que sa mère s’allonge près d’elle, alors elle réclame avec 
gourmandise d’autres histoires, pour que ce moment ne s’arrête pas. Parmi 
ses préférées, on trouve « Boucle d’or », « Le petit Chaperon rouge », 
« Blanche neige » et la terrible « Baba Yaga », qui la terrifie mais la fascine 
tout autant. Parfois le samedi soir elle a le droit de regarder un film. Sa 
mère lui fait découvrir le studio Ghibli ; « Le voyage de Chihiro », « Mon 
voisin Totoro », « Le château ambulant », c’est beau, onirique, ça la 
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transporte. La sorcière qui transforme les humains en cochons. Le gros 
chat étrange sur le ventre duquel elle aimerait venir se blottir. Le feu follet 
qui permet de faire vivre un château qui marche. C’est à la fois terrifiant, 
réconfortant, drôle, magique. Elle la nourrit aussi aux chefs d’oeuvre de 
Jacques Demy, « Peau d’Âne  » étant bien évidemment, et de façon très 
peu originale, son préféré. La robe couleur de soleil. La fée des Lilas. Le 
cake d’amour. Les chansons. Le château et la chambre de Peau d’Âne, 
presque comme un jardin fleuri. Madeleine de Proust... Tous les étés, elle 
part en vacances dans la maison de famille, avec sa grand-mère et ses 
cousins et cousines. Elle adore cette maison. Son odeur, la lumière qui 
traverse la grande loggia le soir au coucher du soleil, le portail qui grince, 
son lit d’enfant tout moelleux. Elle se forge des souvenirs. Puis, J. grandit. 
Elle rentre au collège. Elle est plutôt bonne élève mais passe beaucoup de 
temps à rêvasser. En classe, elle griffonne toujours des centaines de petits 
dessins. Elle se demande à quoi serviront les cours de maths, et elle préfère 
de loin le mercredi après midi, en art plastique, quand on lui parle de 
Picasso, Rodin, Klimt ou Degas. Elle comprend qu’elle est faite pour faire 
quelque chose de ses mains. Son père lui offre des livres, et l’emmène aussi 
souvent au cinéma, quand ils se voient. Il est très cultivé et J. est souvent 
impressionnée, elle se sent toute petite à côté de lui. Il lui fait lire Duras, 
Zweig, Maupassant, Kundera. Elle aime les mots. Elle sent que ça l’élève 
un peu, les belles phrases bien tournées. Et puis, ils regardent des films de 
Hitchock, Anderson, Dolan. En réalité, ce qui la fascine, ce sont les détails, 
les couleurs, les décors. Parfois encore plus que le film lui-même. Son père 
lui offre aussi des livres sur la photographie. Doisneau, Depardon, Goldin. 
C’est beau ces histoires figées, ces moments imprimés pour toujours sur un 
bout de papier brillant. Elle visite des expositions, et erre dans les musées, 
souvent seule. Elle comprend que les histoires qu’on lui lisait petite, et qu’elle 
s’inventait, ne se lisent pas que dans les livres, et ne se regardent pas qu’au 
cinéma. Une peinture, une sculpture, une photographie peut raconter 
encore mieux que les mots, et arrivent à l’émouvoir tout autant. Alors, J. se 
dit qu’elle va apprendre à toucher les gens. Elle tire un trait sur la fac où elle 
sait qu’elle ne trouvera pas sa place, et préfère se plonger dans des études 
plus créatives. Première année de prépa, Atelier de Sèvres. Les débuts sont 
un peu fastidieux. Malgré un petit bagage culturel, J. se retrouve noyée 
au milieu d’étudiants tous plus talentueux et cultivés qu’elle. Elle a du mal 
à donner du sens à ce qu’elle fait et ne comprend pas tout à fait où se 
situe la limite de la gratuité dans ses projets. Elle ne sait pas vraiment quoi 
raconter, ni comment le faire. Elle tâtonne, essaie beaucoup de médiums. 
Tantôt elle sculpte de la terre, tantôt elle dessine de grandes plantes au 
fusains et à l’encre, remplit un petit carnet japonais de dessins au crayon, 
photographie des coins de rues, des gens au café, filme une fleur qui 
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bouge… J. ne sait pas ce qui lui plaît le plus, ni où elle va. Peu convaincue 
par ses productions, et surtout en quête perpétuelle de sens, elle décide, 
après avoir passé les concours de continuer à chercher. Deuxième année 
de prépa, elle part un an à Amsterdam, à la Gerrit Rietveld Academie. 
C’est encore plus difficile, tellement loin de sa réalité. Les performances, 
l’art contemporain, les élèves qui peignent et sculptent des œuvres qu’elle 
ne comprend pas très bien. Elle a besoin de s’ancrer dans quelque chose 
d’un peu plus concret. Faire de l’art, faire de l’abstrait, ce n’est pas pour elle 
finalement. Pas grave, elle a quand même appris, vu, grandi. Retour en 
arrière. Camondo, portes ouvertes. J. découvre petit à petit l’architecture et 
le design. Ça l’attire, les lieux et leurs ambiances qui réconfortent, apaisent, 
font rêver. Et puis, c’est beau tous ces dessins d’étudiants, tous différents, 
qui vibrent un peu. Et là sur la table, une maquette, un prototype, une 
petite chaise. Ça dit des choses aussi. Alors elle passe le concours, elle a 
un peu peur parce qu’au fond, elle n’y connaît pas grand chose. Elle ne 
se sent pas très légitime, d’entrer ici… Pourtant, le résultat tombe, elle est 
prise. Elle découvre un processus différent, ça lui plaît, cette manière de 
raconter d’autres histoires. Osciller entre recherches, abstraites, et plans, 
concrets. Puis représenter, communiquer. Le discours… Très important le 
discours. Alors voilà, J. est sur le point de terminer ses études. Ça a été 
pour elle un long chemin de doutes et de remises en question. Mais ça 
l’anime, quand même… Elle écrit son mémoire, sans autre prétention que 
de parler de celles et ceux qui l’ont émue, qui l’ont fascinée. Sans autre 
prétention que d’essayer de décortiquer les dessous, les coulisses, les 
travers de ce processus de création. Sans autre prétention que d’essayer de 
comprendre pourquoi ils font tout cela. Ce mémoire, c’est les histoires de J. 
C’est le regard qu’elle porte sur ceux et ce qui l’entourent, peut être un peu 
candide, naïf pour l’instant, mais brut, vrai, sincère. Comme si elle déroulait 
le temps, elle tâchera de regrouper tous ces instants de vie, de rencontres, 
de découvertes, pour essayer de comprendre ce qu’ils signifient. Parfois, ce 
seront des histoires vécues. Parfois ce sera ce qu’elle s’imagine du travail 
des autres. Ce sont des moments qui se suivent comme un cheminement 
intérieur et qui se complètent, pour essayer de répondre à ses questions. 
Ce sont toutes ces histoires qui se chevauchent, se mélangent, se parlent 
et se répondent. C’est l’objet, la couleur, la forme, les trésors, l’architecture, 
la lumière, le volume, la scénographie, le cinéma, les décors, et puis les 
souvenirs. C’est ceux qui les écrivent, d’une part, et ce qu’ils veulent dire, 
puis ceux qui lisent, d’autre part, et ce qu’ils comprennent.
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L’OBJET.
CHAPITRE 2
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	 Ce chapitre, J. le redoute. C’est un océan, il y a tant de 
chose à dire, et elle voudrait parler de tout. De ce que l’objet raconte par 
sa forme, sa couleur, la manière dont on s’en sert. De la sémiotique. Des 
designers qui la touchent, de leur univers et de la façon dont ils travaillent, 
dont ils abordent leurs projets. Elle voulait parler de la pluridisciplinarité, de 
celles et ceux qui passent une vie à dessiner, expérimenter, pour créer ces 
objets là. Et puis, définir le design, réellement, aurait été un exercice à part 
entière. Mais il faut bien commencer quelque part. En se questionnant 
sur ce qu’est véritablement le design, J. se dit qu’il s’agit avant tout d’un 
processus de création complet. Faire des objets pour les gens, en dehors 
d’une réflexion autour de leur fonction, et en dehors d’une volonté 
d’améliorer le quotidien des utilisateurs, c’est aussi faire des objets qui vont 
leur plaire, qui vont éveiller chez eux des émotions. Alors voilà, de façon 
simple peut-être même un peu naïve, le design, pour elle, ce serait juste, en 
deux mots, améliorer et enchanter le quotidien des autres. Améliorer, ça 
on le sait, on s’en doute. Difficile d’acheter une chaise sur laquelle on sera 
mal assis, de poser au milieu de son salon une lampe qui n’éclairera pas, 
ou de mettre des fleurs dans un vase sans fond. 
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«  Mais si je peux faire usage de ma salle de bains avec 
sensualité, si je peux regarder l’heure avec étonnement 
ou si je peux me servir de mon téléphone avec 
amusement, je vis des mouvements de plaisir dans mes 
actes les plus banals qui augmentent la qualité vécue 
de mon expérience d’exister. De là provient la valeur 
ajoutée inestimable que le design peut apporter à la 
production industrielle et, plus généralement, à tout 
dispositif impliquant des usagers. Tel est le sens qu’il 
faut donner à l’idée d’enchantement  de l’existence par 
le design  : augmenter la qualité de l’expérience vécue, 
quelle qu’elle soit. »1

Ce qui l’intéresse, elle, c’est cet enchantement. Par quoi passe-t-il, par 
quels moyens, par quels mécanismes ? Don Norman expose que selon 
lui, il y aurait trois niveaux de réflexion autour de l’appréhension des objets 
; le niveau viscéral : c’est-à-dire l’apparence de l’objet, les qualités qu’on lui 
attribue en fonction de son esthétique, le niveau comportemental, c’est-
à-dire le plaisir de l’utilisation, son efficacité, et enfin, le niveau réflexif, qui 
place dans les objets ce qu’ils nous renvoient de l’image de soi, de notre 
satisfaction personnelle ou de nos souvenirs. Alors les objets du quotidien 
auraient la faculté de nous émerveiller, de nous émouvoir, si l’on arrivait 
à comprendre les histoires qui se cachent derrière eux. Comme J. ne sait 
toujours pas choisir, il y aura trois moments, trois designers, trois univers, 
et trois histoires.2

« Le design est important pour moi mais l’objet designé 
qui me séduira dépendra du contexte, de la situation et, 
surtout, de mon humeur.  Ces objets sont bien plus que 
simplement utilitaires. Objets d’art, ils illuminent ma 
journée. Et, peut-être plus important encore, chacun 
m’évoque quelque chose, chacun a sa propre histoire »3

D’abord, il y a Milan, la Design week, et une visite à la Fondazione 
Castiglioni, au printemps dernier. J. entrait dans un grand appartement, 
très haut sous plafond, et partout, des bibliothèques, des vitrines, des 
objets. Dans une atmosphère chaleureuse, familiale presque, ils étaient 
accueillis par Giovanna Castiglioni, la fille d’Achille, qui depuis des années 
est à la tête de la Fondation, qui raconte et fait vivre l’oeuvre de son père. 
Giovanna était une femme joviale et enthousiaste, passionnée, elle parlait 
vite, et beaucoup. Ils commençaient par une pièce, au fond, une sorte de 
caverne d’Alibaba désordonnée où les murs étaient recouverts d’étagères 
en bois qui accueillaient l’oeuvre d’une vie ; des tas de boîtes en cartons, 
dans lesquelles se trouvaient des centaines, des milliers de dessins, de 
plans, de projets terminés, ou avortés. J. se demandait presque comment 
il était possible de créer autant. Sur une grande table d’architecte 
étaient posés «  LAMPADINA  », une lampe conçue pour être essentielle, 
indispensable. Juste une ampoule - dont une partie, givrée, empêchait que 
son utilisateur ne soit aveuglé par la lumière directe -, qui reposait sur un 
socle métallique dans lequel on pouvait enrouler le fil - comme une bobine 
de cinéma -, pour décider de sa longueur. Et puis un trou, sur ce socle, 
si jamais il nous prendrait l’envie de l’accrocher au mur. Simple, efficace.
Juste à côté, une autre lampe, son nom «  PADINA  », presque le même. 
Décidemment. «  PADINA  », c’était une applique qu’Achille avait dessiné 
avec son frère, Pier. « PADINA », c’était un « concept d’éclairage » avant 
même d’être une lampe. L’objet avait été dessiné pour que la lumière soit 
concentrée, et réfléchie, à l’intérieur d’un boitier obtenu à partir d’une seule 
et unique feuille d’aluminium, ondulée à l’intérieur, et arrondie à l’extérieur. 
Ainsi, la lumière se multipliait en une série de cercles concentriques. C’était 
un travail de recherches et d’expérimentation autour de la matérialité, 
de ses propriétés, et des reflets que la lumière engendre. Plus loin, sur 
un mur de la pièce, était suspendue, sur le seul espace qui restait libre 
la table « CUMANO », table en tôle peinte au feu, à trois pieds qui, grâce 
à un joint tournant qui faisait bouger le troisième pied, pouvait s’aplatir 
complètement, et ainsi être rangée n’importe où. On pouvait la glisser 
derrière une étagère, mais mieux encore la suspendre au mur, et l’exposer, 
presque comme une œuvre d’art. Ils continuaient la visite, Giovanna, 
rieuse, malicieuse, enchainait les explications du processus de dessin et de 
mise en œuvre d’un panel très étendu de mobiliers et de petits objets. Tout 
ce dont elle avait parlé jusqu’ici venait directement d’inspirations de petits 
événements ou d’objets du quotidien, avec lesquels Achille avait grandi, et 
qui avaient nourri son travail. 
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1.   VIAL, Stéphane, Court traité du design, 
éditions Presses Universitaires de France, 2015, p.52

2.   A. NORMAN, Donald,  Pourquoi aimons-nous (ou détestons-nous) 
les objets qui nous entourent ?,  éditions De Bœck, 2012, préface

3.   A. NORMAN, Donald,  Pourquoi aimons-nous (ou détestons-nous) 
les objets qui nous entourent ?,  éditions De Bœck, 2012, p.11
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«  Les objets spéciaux ce sont avérés être ceux avec 
lesquels des liens mémoriels ou des associations d’idées 
se sont tissés, ceux qui évoquent un sentiment spécial 
chez le propriétaire.  En fait, les objets spéciaux nous 
rappellent tous des histoires qui se réfèrent rarement à 
l’objet en lui-même, mais qui ont une signification de par 
la situation qu’ils rappellent. »4

Il s’inspirait donc de tout ce qui l’entourait, pour transformer ces objets-là 
et les rendre plus utiles, mieux conçus, plus malins. Ainsi en reprenant ces 
objets spéciaux, pour lui, Castiglioni en créait de nouveaux pour qu’ils le 
soient - spéciaux - pour les autres. La visite continuait et ils arrivaient dans 
la dernière salle, remplie aussi de livres, mais surtout de jeux d’enfant. Un 
ressort multicolore, des balles en caoutchouc, un portefeuille qui permet 
de cacher ses billets étaient disposés sur une grande table au milieu de 
la pièce. Giovanna faisait passer les objets aux visiteurs, qui s’amusaient 
avec un instant, et puis elle leur parlait de « SPIRALE » un cendrier en acier, 
dessiné comme un bol et qui accueillait en son centre un ressort - tiens 
donc…- en spirale permettant de retenir la cigarette, et d’empêcher celle-ci 
de tomber, problème récurrent des cendriers classiques. Elle leur parlait 
aussi de la très célèbre cuillère « SLEEK », révolutionnaire, qui offrait aux 
plus gourmands le loisir de manger jusqu’à la dernière goutte de confiture, 
en raclant la paroi du pot. L’ustensile était moulé dans une forme en plâtre 
d’un pot standard. Ainsi la cuillère se composait d’une partie courbe qui 
reprenait exactement le même rayon de courbure que le pot, et d’une 
partie droite qui adhérait parfaitement à la paroi cylindrique du récipient. 
C’était malin, c’était novateur, et ce petit gadget finalement était la réponse 
à un problème universel : avec une cuillère normale, on ne peut pas finir le 
pot de confiture.

 « La seconde étape est celle de l’expérimentation comme 
moyen d’engendrer des idées (« learning by making »). 
Contrairement à ce que l’on a l’habitude de croire, dans 
le processus créatif la conception ne vient jamais avant la 
réalisation, mais toujours après. Faire du design, ce n’est 
pas seulement penser pour faire, c’est aussi faire pour 
penser. »5

Dans cette dernière salle, un vieux téléphone était accroché au mur. 
Giovanna attrapait un des objets iconiques du designer ; le tabouret 
« SELLA », et leur faisait une démonstration, presque un sketch, d’un naturel 
déconcertant. Elle s’asseyait sur l’objet, répondait au téléphone, parlait à 
un interlocuteur fictif et bougeait pour ne pas perdre l’équilibre, tout en 
faisant rire la petite assemblée. Objet hybride, ready-made réalisé avec 
des éléments industriels ; « SELLA » c’est une selle de vélo, posée sur un 
tubulaire vertical en acier rose, lui-même planté dans une demie-sphère 
en fonte. Pour comprendre l’idée de conception de ce tabouret il fallait 
remonter dans les années 50, où la plupart des téléphones étaient placés 
au mur, et alors les utilisateurs devaient rester débout à côté de l’appareil. 
En dessinant «  SELLA  », Castiglioni induit une nouvelle posture, à mi-
chemin entre debout et assis, c’est un objet que l’on utilise pour un temps 
court, presque comme un jeu, l’utilisateur doit garder l’équilibre et rester 
toujours en mouvement. Alors, enfin, pour terminer la visite, Giovanna leur 
parlait de « MEZZADRO ». Encore un tabouret, mais qui n’en était pas tout 
à fait un. L’assise se composait d’un siège de tracteur en métal, qui se fixait 
par un écrou papillon sur un piétement en acier courbé, improbable porte-
à-faux se terminant par un socle en hêtre massif, pour assurer la stabilité 
de l’objet. «  MEZZADRO  », c’était presque un objet de non design, à la 
limite de l’art contemporain. C’était un ready-made aussi, un collage entre 
quelque chose qui existe et quelque chose que l’on invente, qui semble 
sortir d’un dessin d’enfant. C’était une posture. C’était de l’humour, c’était 
incongru, c’était osé. Utiliser un siège de tracteur pour habiller nos maisons. 
Personne n’y aurait pensé. Et c’est peut-être pour ça que l’objet fonctionne 
aussi bien. En sortant de l’appartement, J. se dit que cette visite a sûrement 
été l’une des plus instructives et passionnantes qu’elle ait vécue. Elle sentait 
dans cet endroit, en regardant tous les dessins, les centaines d’objets, les 
dizaines de chaises, que le monde de l’enfance et du rire était très présent 
chez Achille Castiglioni. Comme si durant toute la visite, le designer avait 
été près d’eux, et leur avait chuchoté à l’oreille «  N’oubliez pas de ne pas 
trop vous prendre au sérieux. ». Et puis Giovanna faisait vivre son souvenir et 
son oeuvre de façon si romancée, si engagée que l’on buvait ses paroles, 
et alors on ressentait et on comprenait les démarches qui se cachaient 
derrière ces objets là. Grâce à elle, médiatrice de ces histoires, on ressentait 
aussi l’affectif, et le pouvoir de la transmission. L’effet d’accumulation 
des objets, la mise en scène de ces objets monographiques, l’idée de la 
reconstitution de l’oeuvre d’une vie nous donnait une impression de totalité. 
On comprenait l’industrialisation, les processus, le dessin, cet état d’esprit 
joueur et espiègle. Mais on comprenait aussi tout le côté fonctionnel, 
logique. Qu’il faille en mettre le moins possible, pour qu’on comprenne le 
mieux possible. Voilà, son univers était parfois simple, minimaliste, efficace, 
pourtant, c’était aussi tordu, alambiqué, drôle. 
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Et puis, dans la longue liste de ceux qui ont touché J., il y a deux frères. 
On change de registre. Ronan et Erwan Bouroullec. Ambitieux, laborieux. 
Ils dessinent, dessinent, dessinent... Le matin, le midi, le soir. Et de leurs 
dessins, naissent des vases, des canapés, des chaises, des tapis, des 
cloisons. Libres, souples, solides, flottants. Industriels, mais pas tout à fait. 
Artisanaux, mais pas complètement. Ils plaisent, ils séduisent, ils emmènent 
les autres dans un monde où les choses apparaissent parfois lisses, parfois 
tortueuses, organiques, végétales, rectilignes. Droit et courbe, contrasté 
mais pas tant que ça. Leur vocabulaire est varié, pourtant on les reconnaît 
pourtant entre mille…

«  Les Bouroullec sont capables de nous faire redécouvrir 
des sensations remontant à l’enfance, quand on a 
souvent la tête en bas et que l’on a encore le talent de voir 
le monde différemment. Leur art est (…) une histoire de 
conte de fées pour les grands. »6

En fouillant sur leur site, il y a un an, J. tombe sur une vidéo. « ALCOVA »7. 
Elle clique sur le lien. La vidéo commence, des artisans s’activent. Pas de 
musique, pas de fioriture. Juste un objet, à priori, et un processus.  L’objet, 
on ne sait pas encore de quoi il s’agit. Le processus, on comprend que 
l’on est dans une verrerie. Ils sont trois, ils balancent activement dans un 
four brûlant des morceaux de verres cassés à l’aide de grandes pelles. 
Sur le plan d’après, l’un d’eux tourne du verre, avec application. Il semble 
vérifier si tout va bien. Ensuite, plan sur un espace libre, une sorte de 
hangar vide, ouvert sur l’extérieur, dont le sol est jonché d’alcôves, de 
plaques et de cylindres de verre. Dans le champ aussi, une échelle, qu’on 
semble avoir oubliée, et au fond, un jardin probablement, devant lequel 
pend presque négligemment une bâche en plastique blanc. Devant cette 
bâche, une table. Sur la table, les objets. Le titre apparaît. « ALCOVA ». On 
aperçoit quelques timides fleurs derrière, on comprend qu’il s’agit de vases. 
Jusqu’ici, on n’en savait trop rien. On enchaîne. Zoom sur les artisans, de 
nouveau. Ils sont cinq, ils coulent du verre en fusion sur une plaque de 
fonte. Dès que le verre est coulé, leurs gestes s’accélèrent, leurs regards 
sont précis, concentrés. Avec de petites spatules ils tapent sur la surface 
pour la rendre homogène, pour assurer sa répartition de manière égale à 
l’intérieur du moule. Plan suivant, autre zoom. Cette fois-ci, ils travaillent sur 

l’alcôve, ils modèlent cette pâte de verre orange, brûlante, dont de maigres 
étincelles s’échappent, ils tapent encore avec des spatules, on n’entend 
pas un mot, seulement le bruit des machines qui soufflent, dans le fond, 
et le «  tic, tic, tic  » de leurs outils sur le verre en refroidissement. L’un des 
artisans tire sur le coin de l’alcôve pour la ramener vers le bord du moule. 
Un autre passe une large ponceuse circulaire qui semble aplatir la pâte. 
Autre plan, un homme agenouillé nettoie précautionneusement les pièces, 
en fronçant les sourcils. Ensuite, deux personnes à contre jour soulèvent 
une alcôve du sol pour la déplacer jusqu’à la table, où, manifestement, 
on prendra en photo les précieux vases. Puis, le verre en fusion, rebelote. 
Cette fois-ci, on forme les cylindres. Comme de gros colombins, le verre 
est coulé dans un moule. Puis on le coupe, avec des énormes ciseaux. La 
pâte ressemble à une pâte à bonbons, on dirait presque de la guimauve. 
Ensuite, retour sur le four, un pâton de verre est pris dans les flammes, on 
se croirait dans le cœur d’un volcan en activité. Juste après, les artisans, 
ils sont sept, s’activent autour d’une plaque chaude. Ce n’est plus de la 
guimauve mais du caramel cette fois-ci. Il faut le noter, J. est gourmande, 
forcément, ça la fait saliver un peu ! Les artisans portent tous de longs 
gants et des masques. L’un dépose la plaque sur le moule, un autre crie 
quelque chose, et de nouveau le « tic tic tic » des spatules se fait entendre. 
Juste après on change de plan, mais on reste sur le même objet, on le 
travaille, on le façonne. Puis, AH ! Enfin ils sont là, trois alcôves, trois 
cylindres. Transparent, vert et ambre. Immobiles, statues rêvées posées 
sur la table, et la bâche derrière vole doucement. Une femme superpose 
deux cylindres entre eux, avec minutie. On comprend qu’on peut créer 
son propre paysage. De retour à la fabrication, cette fois-ci, c’est presque 
chorégraphique. Les artisans retiennent leur souffle, bougent dans tous 
les sens, tournent autour de l’objet,  leurs mains se croisent, sans jamais 
se toucher. Ils tapent, lissent, aplatissent. S’avancent, s’éloignent. Vérifient 
chaque coin de la pièce. Ça fume, ça envoie des étincelles, ça vibre. Puis, 
un autre plan, Ronan parle avec une femme, on fait les dernières retouches 
pour les photos, ils regardent les vases comme des œuvres d’art. Peut-être 
lui dit-il « non pas cette fleur là dans le vase ambre ! Non mais vous voyez bien 
que ça ne va pas enfin, elles sont presque fanées ces fleurs, et puis elles pendent 
trop, non vraiment il faut intervertir ». Forcément, ils sont tatillons, minutieux. 
Ne laissons rien au hasard. La bonne fleur, dans le bon vase, s’il vous plait, 
merci. Le plan change, une femme met un brin de fleur séchée dans le 
vase du milieu, avec minutie, précision. Et les voilà, trois alcôves disposées 
de manière différente, l’une tournée vers la caméra, l’autre tournée vers la 
bâche, l’autre encore de côté. C’est délicat, fragile, incertain. On retourne 
dans l’atelier, on démoule un cylindre qui a refroidi autour du moule en 
fonte. On chauffe la base de l’objet, deux coups de marteau sur le moule, il 
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https://vimeo.com/277243885, consultable en ligne, 2018
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glisse tout seul. Autre plan, c’est l’alcôve cette fois-ci, dont on s’occupe. Elle 
est verte, presque grise, on la confond presque avec la fonte. Les artisans 
retiennent leur souffle, font levier avec un grand bras plat, la soulèvent. 
Enfin, dernier plan, le paysage a changé, les vases sont disposés sur 
la table, des pans de verre de hauteurs différentes, Ronan dépose une 
dernière fleur au milieu. Les objets sont devenus le paysage. Ils existent, 
ils vivent. La matière est sublimée. La lumière derrière la bâche met en 
exergue toutes les aspérités du verre, c’est à la fois lisse, doux, et tortueux, 
sinueux. La tranche du verre, elle, est épaisse, massive, elle permet de tenir 
ces objets incertains. On ne regarde presque plus les fleurs. Tout ce que 
l’on voit c’est cette nouvelle nature. Et des possibilités infinies de paysages 
qui se dessinent. Voilà, J. s’est faite avoir. Elle aimerait bien les posséder, ces 
vases. Mais surtout, elle aimerait bien être dans cet atelier. Alors acheter ce 
vase, c’est un peut-être un peu être dans l’atelier aussi. Les deux frères sont 
forts, très forts pour faire rêver. Ils ont compris aussi comment marchait 
la machine du marketing et la communication qu’ils engagent derrière 
chaque projet est parfois plus forte que l’objet dont il est question. C’est 
grâce à ce storytelling bien mené qu’ils arrivent à nous emmener aussi loin. 

« Expliqué simplement, le storytelling est l’art de raconter 
des histoires ; appliqué à l’économie, il capitalise sur 
les vertus du récit à des fins marchandes. Il s’agit de 
surprendre le consommateur blasé, de l’« emmener par 
le texte » sur un terrain plus sensible et plus évocateur. 
Tourné vers les collaborateurs mêmes de l’entreprise, le 
storytelling management pourra faciliter l’adhésion, 
donner du sens, améliorer l’adaptation, ouvrir au 
changement… »8

Il y a eu le musée, la transmission, l’affect, le marketing, mais il y a encore 
d’autre façons de raconter des histoires. Il y a Martine Bedin. Martine 
est professeure à Camondo. Durant ses cours, elle répète à ses élèves, 
J. en fait partie, qu’il faut être engagé. Qu’il faut donner de soi dans l’acte 
de création, que rien ne part de rien, et qu’il faut trouver la volonté de 
chercher au fond de soi ce qui nous anime réellement, pour le transmettre 
aux autres. Qu’il faut croire en ce que l’on est, et en ce que l’on a à dire. 
Avant le début de chaque cours, Martine leur lit un texte. Pour les éveiller, 

et les questionner. Un jour il s’agit d’un échange épistolaire, la semaine 
suivante elle leur parle d’un voyage en Inde, la semaine d’après, de 
citrons. Martine est une conteuse. Alors ils écoutent, ils réfléchissent, puis 
ils dessinent. Elle les encourage à être libres, autonomes. Martine, J. la 
voit comme une designer artiste. Parce que, autour de ses innombrables 
cahiers de croquis, il y a des écrits, des pensées, des photographies. On 
dirait que tout part vraiment de là. Un jour, en cours, elle leur parle de son 
dernier projet ; retrouver des centaines de dessins oubliés, les faire mûrir, les 
questionner, et puis les faire vivre, exister. 

« L’espace dans lequel Martine se déplace est un endroit 
solitaire, un endroit incertain, glissant et compliqué. 
C’est l’endroit où Martine cherche à dessiner le « dessin 
» même, c’est-à-dire qu’elle essaie, et essaie encore, tout 
en prenant le risque, à chaque fois, de donner au dessin 
un sens élevé. Et en prenant toujours ce risque, elle 
enquête pour imaginer ce qu’est le dessin, elle enquête 
sur l’existence même du dessin, sur l’existence même de 
sa nécessité. Elle se demande ce qui se passe lorsqu’un 
dessin est « lâché » dans le monde, lorsqu’il tombe dans 
les mains des autres, lorsqu’il pénètre dans l’existence des 
autres. »9

Oui, c’est indéniable, tout part de là. Le dessin. Mais Martine, elle, semble 
au plus près de sa réalité. Si un trait se mettait à vibrer sur un de ses croquis, 
il vibrerait aussi sur la chaise, une fois qu’elle existerait. Elle qui possède 
une liberté folle dans son travail, qui semble bien se ficher du qu’en dira-
t-on et qui, avec un brin d’insolence peut-être, ou de malice, raconte ce 
qu’elle a envie de raconter, quand elle a envie de le faire. Elle qui, avec ses 
amis, compagnons de travail, de pensée, Ettore - Sottsass -, Michele - De 
Lucchi, - Andrea - Branzi -, fait vivre des formes et des couleurs nouvelles. 
Révolutionne. Alors oui, il y a eu Memphis, c’était avant gardiste, libre. 
Martine faisait partie de ceux qui bousculaient les codes, c’était exubérant, 
explosif, intrépide. Il y a eu « SUPER », cette iconique, connue et reconnue 
petite lampe comme un jouet d’enfant, comme une voiture à roulettes, 
demie-sphérique, lisse, toute douce, colorée, sur laquelle viennent se 
dessiner six petits cylindres de métal coloré, surmontés d’ampoules mises 
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à nues. Il y a eu « LODGE », cette bibliothèque comme un totem, presque 
personnifiée, structurée, symétrique, aux motifs graphiques. Mais il y a 
aussi eu le meuble «  CHARLOTTE  », un autre totem, un bar qui devient 
une sculpture, une boîte précieuse géante, probablement l’une des plus 
belles réalisations de la marque, fabriquée par les plus grands ébénistes, 
un meuble dont la seule présence se suffit à elle-même, un meuble qui 
n’aurait presque pas besoin d’être utile à quoi que ce soit. Et puis, Martine 
s’émancipe, prend son envol, elle s’est fait un nom, déjà, elle n’a plus besoin 
de personne. Elle crée sa propre maison d’édition, «  La Manufacture 
Familiale », et elle réalise des commandes privées, dessine et fait fabriquer 
des meubles uniques, des meubles presque architecturaux. Il y a cette série 
de trois commodes, en bois padouk massif. L’une s’appelle « LE MEUBLE DU 
REGARD », le nom raconte l’objet. Le meuble montre à peine ce qu’il cache. 
C’est ludique, espiègle, mais beau, précieux. Après, il y a une série de 
vases. En fait J. ne sait pas très bien si ce sont des vases ou des sculptures. 

«  Petite physique de l’ombre, ces vases enveloppent 
et plus et moins que le dessin : ils indiquent une place 
pour la fleur. À l’ignorer, surgissent de petits totems – 
sculptures, édifices, monticules, micro-tours-de-Babel. 
A y prendre garde, surgit l’indice de la poésie. Pour ma 
part, Mallarmé comme une ritournelle : " Je dis fleur et 
aussitôt se lève l’absente de tout bouquet". »10

Ce sont des dessins qui vivent. En marbre, en terrazzo, en ébène ou en 
céramique, les matériaux se mélangent, se rencontrent, existent ensemble. 
Ce sont des multitudes de petits éléments géométriques qui s’enchaînent, 
se superposent. C’est massif et si délicat à la fois, organisé et chaotique. 
On n’a presque pas envie de mettre de fleurs, dans ces vases-là. Martine 
ne s’est pas assagie, mais elle s’est affinée. On sent que sous sa main, ses 
crayons s’apaisent. Juste après, il y a une série de chandeliers en argent 
massif. Objets précieux, le mobilier devient bijou. Et puis, un jour, pour 
les besoins d’un travail de groupe, J. passe un après-midi chez Martine, 
avec d’autres étudiants. Ils discutent, ils écrivent, et Martine apporte 
une boîte sur la table. Elle sort un objet. Un vase. En porcelaine. Elle le 
tient précieusement, elle raconte. Ce projet, c’est une collaboration avec 
la photographe Jeannette Montgomery Barron et la Manufacture de 

Sèvres. Martine dessine, Jeannette photographie. Le vase que Martine 
leur montre est un cercle blanc, un peu épais, mais pas trop, surmonté 
d’un autre petit vase vert, sur le dessus, là où l’on vient déposer la fleur. Et 
puis, sur la surface lisse, une mise en abîme. Une peinture noire, on dirait 
une peinture à l’encre de chine, d’une autre fleur, dans un autre vase. C’est 
presque transparent, comme si on avait mis la photographie d’origine 
devant un rayon de soleil, et que la lumière éclairait le négatif. Ils sont tous 
scotchés. Pour J., c’est de loin l’objet le plus beau qu’elle ait vu, elle ose à 
peine le toucher tant il lui semble fragile. On dirait un objet rêvé. Il remplit 
sa fonction, mais il semble n’avoir même pas besoin d’être fonctionnel pour 
exister. Elle se dit qu’il aurait juste pu être fait juste pour ça, faire rêver. Et 
en parlant du projet, Martine le rend encore plus beau. Elle est sa propre 
médiatrice. Elle leur raconte comment tout se fait, comment tout à déjà 
été fait. Elle leur raconte des processus. Martine est un livre à elle-seule.

Autour de ces trois exemples, on l’a vu, on l’a compris, être designer c’est 
passer une vie à perfectionner un univers, une pâte, une singularité. 
Au travers de l’acte de création, de l’acte de production d’un objet, il 
semble pour J. qu’il est avant tout question de refléter une personnalité, 
un engagement du designer. Quel qu’il soit, et de quelque manière qu’il 
soit mené. Si l’on est touché par l’objet, c’est parce qu’on est touché par la 
réponse qui a été apporté par celle ou celui qui l’a pensé et qui l’a dessiné. 
Le résultat pourrait être différent, mais il est là et c’est ce que chacun a 
décidé d’en dire qui lui apporte de la valeur. Cette valeur s’estime au 
prix d’un travail d’une vie entière à s’engager, à chercher au fond de soi 
les histoires que l’on veut raconter. Les objets que créent ces designers 
semblent être le miroir d’eux-mêmes. De leurs souvenirs enfouis, de leurs 
révoltes, de leurs peurs et de leurs désirs. Ainsi apprécier leur travail c’est 
les aimer eux, pour ce qu’ils sont. Ils sont les conteurs de leur(s) histoire(s), 
les objets sont les livres de ces histoires là.

« Le conte détient des fonctions positives et structurantes, 
et il paraît réducteur de ne le considérer que 
manipulatoire. Tous les parents le savent : bien choisie, 
l’histoire du soir n’endort pas seulement les enfants : elle 
les fait aussi réfléchir, mène au goût de l’autre, nourrit 
la créativité, ouvre les questionnements. L’histoire 
peut, et doit,  également (ré)enchanter le quotidien de 
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10.    BEDIN, Martine , Catalogue OMBRES, 2008, 
https://martinebedin.com/press.html
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11.   BOURDEAU, Jeanne, La véritable histoire du storytelling, 
L’express - Roularta, « L’expansion management review », 2008, p.96

12.   VIAL, Stéphane, Court traité du design, 
éditions Presses Universitaires de France, 2015, p. 13/14

l’adulte, l’initier au merveilleux, lui rappeler la magie des 
possibles ; elle peut exacerber des choses belles, littéraires 
et poétiques. »11

Mais voilà; au-delà de faire rêver les gens, de donner vie à nos idées à nos 
souvenirs, n’y a-t-il pas une part de narcissisme caché derrière tout ça ? 
Et puis, il faut vendre, malgré tout, gagner sa vie. Pour mettre en avant 
un objet ou un mobilier, ces designers-là vont le maquiller, le magnifier, 
l’exposer parfois.  Mais surtout communiquer. Entre l’objet lui-même et le 
contexte dans lequel on le montre, il y a un monde. Ainsi faudrait-il essayer 
de discerner les histoires authentiques, sincères, de celles qui sont là juste 
pour être vendues, ou pour être connues…

«  Car consommer, nous a appris Jean Baudrillard, ce 
n’est pas faire usage des choses, mais jouir des signes 
interposés entre les choses et nous, et qui déclenchent 
l’acte d’achat plus que les choses mêmes. »12

Et parler des objets, c’est aussi parler de ceux les vendent, et qui racontent 
à ceux qui achètent, ces histoires-là. On continue.
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LAMPADINA
photographie

© Studio Museo Achille Castiglioni, 1971
http://www.archimagazine.com/divacastiglioni.htm
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ACHILLE ET L'ASSISE ALLUNAGGIO, 
LA TABLE CUMANO ET LA BIBLIOTHÈQUE ETA

photographie
© Aldo Ballo + Marirosa Toscani Ballo, Milan 1979

https://www.stylepark.com
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SLEEK ET SPIRALE
photographie

Fondazione Achille Castiglioni, 
Milan, avril 2019
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FOURCHETTE DRY
photographie

Fondazione Achille Castiglioni, 
Milan, avril 2019
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SELLA
photographie

© Studio Museo Achille Castiglioni
https://www.stylepark.com
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mezzadro
photographie

© Studio Museo Achille Castiglioni
https://www.stylepark.com
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SEPT ARTISANS 
TRAVAILLENT L'ALCOVE 

photographie, 2018
https://ideat.thegoodhub.com
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ALCOVE AMBRE
photographie, 2018

https://ideat.thegoodhub.com
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CRÉATION DU MODÈLE CILINDRO
photographie, 2018

https://ideat.thegoodhub.com
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MISE EN SCène des vases
photographie, © Claire Lavabre, 2018
https://www.theveniceglassweek.com
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DES PAYSAGES DOMESTIQUES
photographie, © Claire Lavabre, 2018
https://www.theveniceglassweek.com
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SUPER
photographie, 1981

http://martinebedin.com
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CHARLOTTE
photographie, 1987

http://martinebedin.com
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AÏT BAHA
aquarelle, 2007
© Martine Bedin

http://martinebedin.com
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AÏT BAHA
photographie, 2007

http://martinebedin.com
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À PETITS PAS
aquarelle, 2007
© Martine Bedin

http://martinebedin.com
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À PETITS PAS
photographie, 2007

http://martinebedin.com
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LE CHERCHEUR DE TRÉSORS.
CHAPITRE 3
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	 Nous sommes en octobre 2018, J. rencontre N., lors d’une 
exposition aux Puces de Saint Ouen d’un immense lustre qu’a réalisé son 
amie L., fruit du travail de plusieurs années. Tout de suite, elle est fascinée 
par la connaissance de N. face à tous ces objets chinés, s’en suit une 
discussion autour de cet amour pour l’Histoire, les objets et leurs histoires. 

—	 J’aimerais savoir… qu’est-ce qui t’a amené à faire ce métier ?

—	 Dans ma famille, on est tous antiquaires, forcément, ça 
reste un peu. Après le bac, j’ai fait la synthèse de tout ce que 
j’aimais, j’ai repensé à ce qui m’attirait enfant, il y avait beaucoup 
de souvenirs, surtout. Je voulais être chercheur de trésors.

—	 Chercheur de trésors, ça me parle, c’est joli cette expression… 

—	 J’avais envie de trouver des choses qui avaient de la valeur 
intrinsèque, je ne sais pas par quel mécanisme ils pouvaient en 
avoir, d’ailleurs, mais c’est cela qui m’intéressait, véritablement, 
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mettre ces objets là sur le devant de la scène. Raconter cette 
valeur.

—	 Je suppose que tu la qualifies selon ce qui te plaît.

—	 Oui, mais mes goûts changent tellement au fil du temps 
et de mes lectures. Mon affect évolue. Plus j’étudie l’histoire de 
l’art, plus je me cultive, plus certaines choses me paraissent 
intéressantes, ou pas. Mais en tout cas, ça part toujours d’un objet 
qui me touche… Je me demande pourquoi je le trouve beau, et à 
partir de là, je l’achète, ou non. Mais je résiste difficilement à un 
objet qui m’attire.

—	 Et si tu devais me parler d’un designer qui te plait ?

—	 J’aime les radicaux. Andrea Branzi, pour sa capacité à 
évoluer en tant qu’architecte. Il a commencé en étant très radical 
et aujourd’hui il est tourné complètement vers le développement 
durable, il a su évoluer, c’est pour moi l’un des plus grands 
designers italiens.

—	 La radicalité italienne… Moi aussi ça me touche. Ce sont 
des rêveurs, qui ont su réaliser leurs folies, leurs fantasmes. Ils se 
révoltent contre une société conservatrice dans laquelle on se 
tient bien, bordée de conventions. Ils nous libèrent. On ne s’assoit 
plus, on s’affale. Les objets portent des messages, ils sont sensuels, 
sauvages. Il y a une certaine beauté qui est transcendée et on 
revient à l’essentiel des choses peut-être, mais tout en remettant 
en question ce qu’on a pu voir avant.

—	 Oui tout à fait. Et puis, j’aime aussi les objets ready-made, 
avec un discours derrière, peut être un peu intellectuel… Mais, ce 
que je n’aime pas, ce sont les objets ready-made qui se vendent 
super bien car ils sont très bien communiqués, comme certains 
projets de Starck par exemple… Et lorsque tu creuses un peu tu te 
rends compte que ça a déjà été fait au siècle d’avant… 

—	 Oui mais c’est un peu un exercice de designer, que de se 
dire « ok ça a déjà été fait, je vais voir si je peux faire mieux, ou aussi 
bien ». Ils le font presque tous. Tout a déjà été fait, mais ça on le 
sait déjà… Seulement c’est l’affect qu’on va mettre dans ces objets 
là qui fait qu’ils vont être transformés, c’est notre vision des choses, 

et au delà d’une ré-interprétation, il est peut-être aussi question 
de transmission. C’est prendre une histoire, se l’approprier, la 
réinventer et la transmettre aux autres.

—	 Tu penses à qui ?

—	 Castiglioni, par exemple… Avec la bibliothèque qui devient 
une table quand on la fait basculer… Il part un peu du mobilier 
modulaire, des systèmes déjà connus, qu’il ré-interprète, et que 
d’autres reprennent aujourd’hui. Et puis, il y a aussi Aldo Rossi qui 
a complètement ré-interprété des formes néo-classiques que l’on 
pouvait retrouver dans le néo-antique.

—	 Oui mais tu vois, les gens qui connaissent pas tout cela, 
l’histoire de l’art, du mobilier, ils vont trouver ça extraordinaire ! 
Alors que ceux qui ont un peu de culture se diront qu’il n’y a rien 
de nouveau là-dedans.

—	 Seulement moi je pense que ne pas tout connaître, ne pas 
savoir que ça existait avant, et bien ça me permet de découvrir 
de nouvelles choses, d’avoir un œil neuf, sans jugement, pur. En 
fait ce qui perverti l’utilisateur, c’est plutôt le storytelling, pas l’objet 
en lui-même. En communicant sur l’objet, on pousse l’utilisateur 
vers une direction alors que son regard peut-être brut et naïf 
traduira une interprétation totalement différente. Quand tu mets 
ton stand en place tu ne penses pas un peu à maquiller la réalité, 
à dire «  regardez comme c’est bien mis en valeur, regardez comme 
c’est beau » ? À transformer un peu l’histoire pour la rendre plus 
attrayante ? Alors que si c’était dans un contexte totalement 
différent, les gens s’en feraient une toute autre interprétation.

—	 C’est vrai que pour plaire, et vendre, je dois être antiquaire 
ensemblier, devenir antiquaire décorateur. Ce que je dois arriver à 
faire c’est construire une scénographie où tous les objets doivent 
se répondre. Je ne mets pas en valeur un objet, avec une histoire, 
mais un ensemble. Aujourd’hui, ce sont des objets qui sont liés 
les uns aux autres, par des couleurs, des matériaux, des mises en 
œuvres. Je montre le process de toute une époque.

—	 En fait nos deux métiers se ressemblent un peu dans la 
mesure où nous aussi nous prescrivons du mobilier, nous nous 
devons de connaître leurs histoires. Les décorateurs ensembliers 
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sont nés historiquement du décor de style. Il fallait connaître les 
styles anciens, faire des salons «  style Empire  » ou «  style Louis 
XV ». C’est consubstantiel du métier, on raconte des histoires à 
travers un décor, et on raconte des savoir-faire aussi !

—	 Oui, mais je pense que les gens ont du mal à comprendre, 
et j’ai l’impression que quand on leur explique les histoires cachées 
derrière tout ça, ils se disent que tu les fourvoies. Ils se demandent 
si tout le monde pense vraiment comme ça… Il y a un parallèle, tu 
essaies d’expliquer une vraie histoire sur un objet aux potentiels 
acheteurs, mais vu qu’ils ne comprennent pas d’emblée, ils ne vont 
pas chercher plus loin, ils vont se bloquer. Et comme je te le disais, 
pour moi il faut apprendre pour comprendre. Et plus tu apprends 
à comprendre les choses, plus ce que tu aimes se resserre.

—	 Je suis un peu d’accord avec toi, mais il y a plusieurs 
façons d’aimer les choses, et on les aime d’abord parce qu’elles 
nous attirent. Et je trouve que ce que tu dis est peut-être un peu 
réducteur ! Je pense que beaucoup de gens peuvent aimer des 
objets sans les comprendre. Après, comment faire en sorte en 
tant que designer, ou architecte d’ailleurs, de toucher les autres 
par ce que l’on fait… Peut-être s’agirait-il d’être avant tout honnête 
et sincère, d’être soi-même. 

—	 Il y a la réalité des choses en fait… Comme l’architecte, 
le designer va commencer un projet en tenant compte des 
demandes du client mais en se faisant plaisir, en dessinant des 
choses qui lui plaisent, mais au final les clients vont revenir et 
dire tout ce qui ne leur plait pas, alors finalement, son projet ne 
ressemblera plus à ce qu’il avait en tête. C’est très rare qu’on te 
dise « ok tu fais ce que tu veux, sois toi-même » et d’ailleurs quand 
c’est le cas, ça devient des sommités, enfin je trouve ! Le palais 
bulles d’Antti Lovag, les maisons de Ricardo Boffil, les maisons de 
Corbu… Ils ont pu faire ce qu’ils voulaient, mais aujourd’hui on se 
rend compte que ça fuit dans tous les sens, ça ne tient pas. Et 
dans les bouquins d’histoire ce sont des références, même si ça 
ne fonctionne pas forcément. Mais intellectuellement c’est poussé, 
c’est recherché, il y a tous les codes qu’il faut. 

—	 Comme Philippe Daney et Pascal Bauer. J’aime leur travail 
parce que je trouve qu’ils sont peut-être l’essence même du 
design narratif ! C’est formel, coloré, parfois un peu radical, leurs 

productions semblent sortir tout droit des rêves. On ne sait pas 
trop comment ça tient, comment ça fonctionne, mais visuellement, 
ça dit des choses. Ce sont des chaises qui, une fois pliées, peuvent 
grimper sur les murs et ressemblent à des petits insectes, c’est une 
lampe qui devient une sculpture, c’est un vase en fil de fer. C’est 
drôle et onirique à la fois. L’objet ici se suffit presque à lui-même 
tant il évoque et raconte des choses par sa forme.

«  Philippe Daney et Pascal Bauer sont à la fois très 
proches de la fonction des objets et très loin. Ils n’oublient 
jamais qu’ils conçoivent une lampe, une table, un porte-
parapluie ou une chaise et pourtant ils l’oublient. " La 
liberté c’est se déshabituer de soi-même disent-ils." 
Comme tous les designers, ils aspirent à retraduire une 
fonction  sur ces variables infinis que sont les matériaux, 
les techniques, les images, les modes de diffusion, les 
rêves intimes ou les contraintes industrielles. Mais peut-
être plus que d’autres, leur travail s’inscrit en équilibre 
constant sur une ligne de partage qui définissent eux-
mêmes, entre fonction et sens. »13

—	 Oui, leurs objets sont la synthèse de leur pensée. C’est du 
pur design narratif, ça nous raconte une histoire, ça nous évoque 
des choses et ça nous élève intellectuellement mais la plupart 
d’entre eux ne sont pas utilisables.

—	 Je me demande si véritablement, les objets de design 
doivent être fonctionnels avant de raconter quelque chose. Peut-
être que, finalement, on peut acheter une chaise sur laquelle on 
sera mal assis, mais que l’on trouve belle, qui nous touche, qui 
nous évoque des choses…

—	 Oui tu peux, mais cette émotion de toute façon tu la 
ressentiras pas si t’as pas un peu de lien, d’intellect derrière, de 
culture. Sauf qu’aujourd’hui les gens n’ont pas le temps de se 
cultiver, et que mettre deux mille balles dans une chaise sur 
laquelle tu vas pas pouvoir t’asseoir, et bah évidemment il faut 
comprendre que ce soit difficile à accepter. En ce moment j’ai 
cette chaise « FAIZZ » sur mon stand, elle est inconfortable, mais 

13.    ANARGYROS Sohie, Le sens figuré, 
Livret de l’exposition Philippe Daney et Pascal Bauer au VIA
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pourtant quand je l’ai vue je me suis dit qu’elle était construite avec 
des matériaux que tout le monde pouvait acheter, qu’il y avait un 
aspect pratique parce que l’on pouvait monter et descendre le 
dossier et l’adapter à toutes les tailles, et surtout que l’esthétique de 
l’objet était très forte, avec ces formes géométriques, ces couleurs 
primaires… Je me suis dit qu’il y avait tout dans cette chaise, en fait, 
il y a le passé, et pas plus de ce dont on a besoin dans le futur.

—	 En fait, l’objet devient un peu sculptural. Et d’ailleurs ça 
pose un la question du designer artiste, et de la place de l’art 
dans notre métier je trouve. Prenons un objet ou un espace, les 
gens l’achètent ou l’utilisent car ils le trouvent beau et fonctionnel. 
Notre rôle se résumerait peut-être à cela, rendre l’art habitable, 
fonctionnel… Un beau bâtiment, un bel objet on peut en voir tout 
autour de nous. Un beau tableau, il faut aller au musée pour le 
voir, c’est quelque chose de plus sacralisé.

—	 Il existe des designers artistes selon moi, et ce sont ceux 
qui remettent véritablement en question le monde dans lequel ils 
vivent, ce qui a pu se passer avant, alors qu’un designer «  tout 
court » va plutôt répondre à un besoin. Les artistes appréhendent 
mieux le monde car ils ont une ouverture d’esprit que la plupart 
des gens n’ont pas. Du coup, leurs histoires sont peut-être moins 
bien comprises. Et puis, je pense que la plupart des gens vivent 
avec un temps de retard. Si la collectivité ne comprend pas ça et 
veut rester sur quelque chose qui va bien se vendre, plaire à tout le 
monde tout de suite, et bien c’est reculer, ou faire du sur place.

—	 Pourtant les pièces que tu vends, tu les vends plutôt à des 
gens aisés, qui ont les moyens et le temps de venir chiner au 
Marché Paul Bert, ce sont des gens qui sont un peu cultivés, qui 
connaissent un peu ce milieu… 

—	 Oui mais tu sais, je vends pas beaucoup car au final ces gens 
là sont peu nombreux… Et aujourd’hui pour pouvoir gagner de 
l’argent il ne faut pas chercher ce que l’on aime soi, il faut chercher 
ce que les autres aiment. Je pense que c’est la conséquence directe 
d’un appauvrissement culturel… Si on veut plaire à une masse, il 
faut faire des choses qui soient faciles d’accès intellectuellement et 
visuellement. Tous les designers veulent plaire à une masse, mais 
qu’ils le veuillent ou non, on se rend compte qu’ils finissent par 
faire des choses pour une petite partie de gens qui vont pouvoir 

se payer de tels objets, ou du moins être touchées par ça… Parce 
qu’au final les autres ne vont pas forcement comprendre ce que le 
designer a voulu raconter.

—	 C’est très élitiste ce que tu me dis là ! Je ne pense pas qu’on 
soit obligé de faire du main-stream pour que ce soit compris et 
accepté par tout le monde… Tu crois pas que, bien racontées, 
les histoires sont accessibles à tous ? Et après tout, l’art vient du 
peuple ! Je trouve ça triste d’attribuer la culture à une élite pseudo-
instruite. Tu fais un rapprochement entre l’appauvrissement culturel 
et le peuple, alors que finalement, c’est peut-être la culture qui, 
devenant trop snobe, éloigne les gens, et les prive de ces histoires 
là. C’est à toi de transmettre ça. Tu es un passeur d’histoires, on ne 
peut pas tout connaître, c’est ton job d’éduquer un peu les gens, 
de leur faire découvrir de nouvelles choses. Toi, tu participes à la 
transmission de ces connaissances là, de ces histoires… Au même 
titre que nous, architectes d’intérieur et designers, les écrivons… Et 
pour raconter, il y a les mots, il y a l’engagement, mais il y a la mise 
en scène aussi. Je dois te laisser, je file, j’ai d’autres récits à écrire…
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STAND, MARChé paul bert serpette
photographie, © Nans Bouchet
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photographie, © Nans Bouchet

https://www.maisongiraldidelmas.com
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photographie, © Atelier Photo Barbelette

dans le livret de l'exposition de Philippe Daney et Pascal Bauer au VIA



9190
L’ÂM

E D
ES C

H
O

SESL’Â
M

E 
D

ES
 C

H
O

SE
S

L’ARCHITECTURE.
CHAPITRE 4



9392
L’ÂM

E D
ES C

H
O

SESL’Â
M

E 
D

ES
 C

H
O

SE
S

	 De l’objet à l’espace, il n’y a qu’un pas. J. voulait parler de 
l’architecture. De ce que les bâtiments racontent par leurs volumes, leurs 
ambiances, la lumière qui les traverse, les matériaux dont ils sont construits. 
Elle aurait voulu parler du Corbusier, bien sûr, évidemment. Évoquer les 
multiples facettes de son œuvre, parler de cet architecte artiste, d’une 
vie partagée entre peinture, sculpture et architecture. Charles-Edouard 
Jeanneret, autodidacte, franc, sincère. Et puis elle aurait voulu écrire sur 
Tadao Ando aussi, écrire pour parler de sa radicalité, de la puissance de 
ses architectures. Du travail de la lumière, des structures massives, dures, 
brutes, pourtant empreintes d’une part de mystère, d’incertitude et de 
poésie. La liste est trop longue en réalité, et J. doit apprendre à choisir. 
Alors, elle réfléchit, elle essaie de se souvenir de celui qui l’a le plus marquée. 
Elle repense à cette visite, à la Fondation Cartier. C’était une exposition qui 
mettait en avant l’architecte Junya Ishigami. Sans connaître son travail, elle 
s’y rendait dès les premiers jours, elle avait été attirée, de l’extérieur par ce 
que l’on pouvait en apercevoir. Elle rentrait dans le hall, puis dans la salle 
principale. Ils étaient un groupe d’étudiants, et étaient escortés par une 
guide. 

—	 Si vous voulez bien me suivre...
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Ils commençaient la visite. Dans la première salle était posée au sol une 
maquette, immense. Il s’agissait d’un bâtiment en Y, construit pour le 
Vijversburg Park, aux Pays Bas. La structure était encadrée de façades 
en verre, et donnait à voir sur l’extérieur. Comme un belvédère, cette 
architecture tout en transparence venait se placer au milieu du parc, 
et permettait au visiteur d’observer la nature. Ils avançaient. À droite 
se trouvait un socle tout en longueur, qui accueillait une autre grande 
maquette, une promenade. Tout au long du chemin, on découvrait de 
minuscules personnages, certains étaient assis à une table de café et 
discutaient, d’autres se languissaient sur une barque, un enfant, plus loin, 
réclamait une glace à sa mère. Devant eux des post-it, leurs dialogues. J. 
avait envie de faire partie de ce monde là, de rentrer dans la maquette 
et de prendre la place de ces personnages. C’était pourtant si simple ; 
de l’eau autour, et sur la terre des pilotis, qui dessinaient la structure, sur 
laquelle venait se poser un toit si fin qui, lorsque l’on se mettait à sa hauteur, 
disparaissait presque. Cette promenade semblait abriter des moments de 
bonheur sincères. Puis, plus loin, au fond de la salle, imposant, un voile 
de béton blanc. Il s’agissait de la maquette au dixième d’une chapelle de 
quarante-cinq mètres de haut, posée dans le creux d’une vallée. 

—	 L’architecte a dû creuser de vingt mètres la vallée existante, 
pour y construite cette chapelle. Bien sur vous ne pouvez pas 
rentrer dans la maquette, mais vous pouvez appréhender 
l’incroyable hauteur de ce bâtiment, à l’échelle de l’homme. C’est 
un véritable appel à la méditation, puisque lorsqu’on pénètre à 
l’intérieur, on doit traverser un couloir très étroit, pour arriver à 
l’espace de prière, plus large, et ouvert vers le ciel. 

Ils continuaient la visite. Juste à côté de la chapelle, on trouvait une autre 
maquette. Des centaines d’arbres en papier blanc reposaient au milieu de 
petits étangs d’eau claire. 

—	 Pour ce projet, Junya Ishigami avait d’abord reçu une 
commande pour faire un restaurant. Il se trouve qu’à côté du 
terrain sur lequel il devait être construit, il y avait une prairie, 
vierge. Pour la construction du restaurant, il aurait fallu raser des 
centaines d’arbres. Ishigami a proposé de déterrer ces arbres pour 
les replanter dans cette prairie. Comme une sorte de palimpseste, 
il crée un paysage nouveau, à la frontière entre forêt, rizière et sous 
bois. C’est aussi une hybridation entre l’intervention de l’homme 
et la nature existante, pour créer une troisième nature, comme un 
jardin japonais.

La guide leur montre un immense patchwork d’arbres peints à l’aquarelle 
sur un papier japonais transparent, suspendu à côté de la maquette. 

—	 Vous voyez, il a inventorié chaque arbre du site pour choisir 
ensuite précisément leur position. Et puis, les étangs créent un 
kaléidoscope au sein de ce paysage, et permettent la réflexion 
des arbres dans l’eau. 

Et puis derrière, il y avait un plan où était dessiné au crayon de mine 
chaque étang, il y en avait cent soixante, et chaque arbre, il y en avait 
trois cent dix-huit. Travail de titan, œuvre magistrale, magnifique, bien loin 
des plans qu’eux, étudiants, apprennent à dessiner sur Autocad, les yeux 
rouges et fatigués rivés sur leur écran d’ordinateur. 

«  Objectifs : varier les discours, améliorer le style, 
ajuster le fond, rendre la forme efficace... et utiliser le 
langage pour créer de la cohérence et fonder une identité 
singulière. »14

Ils avançaient, et passaient dans la deuxième salle. Il y avait des maquettes, 
encore. L’une nous montrait un bâtiment, «  The House of Peace  », qui 
serait construit dans le port de Copenhague. C’était une promenade, une 
ode à la paix. C’était un voile de béton posé sur l’eau, poétique caverne 
à l’intérieur de laquelle les visiteurs à bord de barques expérimenteraient, 
selon les mots d’Ishigami « un voyage à travers les sens ». Juste cela. Dans 
cette salle, il était question de l’enfance. Alors, on trouvait une école, 
dont les murs étaient dessinés comme des nuages. Et puis, juste à côté, 
un jardin d’enfant dont les structures se dressaient comme des animaux 
gigantesques, et derrière, suspendus, des dessins au stylo noir, qui nous 
montraient ce que verraient les yeux de ces enfants-là, quand ils joueraient 
sous l’éléphant géant. La dernière maquette exposée dans cette salle 
était un projet de maison-restaurant, une maquette rugueuse, minérale, 
poreuse, à l’intérieur de laquelle on trouvait des mobiliers minuscules en 
balsa, et de nouveau des personnages, qui habitaient les lieux, l’air de rien. 

—	 Ce bâtiment frappe tout de suite par son hétérogénéité, 
par rapport aux architectures que l’on connait d’Ishigami, ou de 

14.    BOURDEAU, Jeanne, La véritable histoire du storytelling, 
L’express - Roularta, « L’expansion management review », 2008, p.96
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l’image que l’on en a. On pense que ses bâtiments sont toujours 
dans la légèreté, extrêmement éthérés, dans la transparence. Ce 
projet là montre le refus d’Ishigami d’être attaché à un style. Il a 
créé une architecture comme un rocher, en creusant le terrain sur 
lequel il devait construire, et en coulant une chape de béton dans 
les trous formés. Une fois séché, c’est ce béton là qui va devenir 
la structure du bâtiment, et son toit. Ainsi, on a là un restaurant 
qui ressemble à une grotte, a un souterrain. Deux cours intérieures 
permettent de créer la lumière dans le bâtiment, mais pourtant il 
conserve une qualité de clair-obscur et de pénombre, chère aux 
Japonais. Le geste peut paraître très simple, presque enfantin, 
comme s’il faisait un pâté de sable ou un moulage, mais c’est 
évidemment très complexe à mettre en œuvre. Junya Ishigami a 
fait toute une étude de terrain, puisque la terre teint le béton. Ce 
qui est très beau aussi, c’est le fait de découvrir au moment où l’on 
excave la terre ce à quoi va véritablement ressembler le bâtiment. 
Il y a une vraie part laissée à l’aléa. C’est un paysage inversé.

Dans les deux salles, pour illustrer chaque projet, on trouvait des collages, 
des dessins au crayon, à la mine de plomb ou au stylo. Il y avait aussi, bien 
sûr, des plans et des coupes d’une finesse rare, graphiques, imprimées ou 
dessinées sur un papier si fin qu’il laissait passer la lumière de l’extérieur. 
Et puis, disposées ça et là, comme flottantes et presque invisibles, des 
chaises, en métal blanc, dont l’assise et le dossier faits de grillage et d’un 
profilé tubulaire donnaient l’impression d’avoir été tordus à la main, de 
manière aléatoire. On n’osait pas s’y asseoir, tant elles semblaient fragiles. 

«  Plus encore que dans l’installation d’une collection 
permanente, la mise en scène d’une exposition est 
exaltée par une certaine théâtralisation du propos. (…) 
la scénographie se nourrit aujourd’hui des disciplines qui 
font dialoguer l’espace et l’objet : l’architecture, le théâtre, 
et le design. Et, quelle que soit leur méthodologie, les 
metteurs en scène de l’espace sont là pour raconter une 
histoire. Créer les conditions d’une fonction narrative, 
c’est développer une forme de représentation visuelle 
afin de rendre visible et évident l’objet de l’exposition. 
Travailler à la fabrication de l’éphémère, c’est aussi 
prendre en compte le temps contemporain comme 
vecteur de création. »15

15.    LOYER Béatrice, Fiction et narration, 
Technique et Architecture, n°453, 2001, p.123

Voilà, dans cette exposition, Junya Ishigami déconstruit l’architecture, la 
libère. Il dessine des bâtiments creusés dans la terre, ou flottants dans 
le ciel. Ishigami, c’est un architecte qui, derrière des œuvres méditatives, 
sensibles et légères, cache des véritables prouesses techniques. Oscillant 
sans cesse entre onirisme, douceur, plein et vide, présence et absence, le 
travail d’Ishigami est un véritable kaléidoscope poétique, cultivant toujours 
une porosité entre le dedans et le dehors, posant ainsi la question de la 
place de l’homme, au sein de ces espaces-là. Seulement voilà, on parle 
d’architecture, mais en réalité il est plutôt question de scénographie. Si, 
dans cette exposition, on arrivait vraiment à comprendre l’histoire de 
chaque projet, les espaces, les ambiances, les sensations que pourrait 
nous faire ressentir chaque bâtiment, c’était grâce à tout ce panel de 
représentations. Dans le Larousse, la scénographie c’est « l’ensemble des 
éléments picturaux, plastiques et techniques qui permettent l’élaboration 
d’une mise en scène, notamment théâtrale, ou d’un spectacle 
quelconque  ». La scénographie, c’est l’art de la narration, par essence 
même. Pour nous raconter ses histoires, Ishigami met en place collages, 
maquettes, dessins et personnages. Alors la magie opère. Grâce à ce 
véritable « effet wahou », les critiques sont élogieuses, tout le monde se 
précipite à l’exposition, on la prolonge même. 

«  L’engouement suscité par les expositions depuis vingt 
ans crée une nouvelle dynamique dans la vie même de 
nos institutions culturelles. Le public afflue, séduit par ces 
éphémères mises en page de l’espace muséal où il se sent 
mieux accompagné dans sa visite. Car la scénographie 
s’est imposée - parfois même bruyamment - comme une 
composante significative des expositions temporaires. 
Elle est là pour favoriser un rapport interactif entre le 
public et les œuvres. »16

Riche, variée, inspirante, l’architecture s’était presque transformée en 
oeuvre d’art. Ishigami a été accueilli à la Fondation Cartier comme 
un génie, le but était de l’ériger comme tel. Alors, il est devenu metteur 
en scène, scénographe. Il a pensé tout l’espace pour que l’exposition 
soit un projet architectural à part entière. Toutes les maquettes ont été 
conçues ensemble, à l’échelle du bâtiment, de sorte à ce qu’elles forment 

16.    LOYER Béatrice, Fiction et narration, 
Technique et Architecture, n°453, 2001, p.119
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un paysage unique. Mais voilà, si les maquettes n’avaient pas été aussi 
séduisantes, si les plans et les dessins n’avaient pas été aussi graphiques, 
le travail d’Ishigami aurait-il eu le même impact ? Ses architectures 
arriveraient-elles à raconter les mêmes histoires sans tout ce travail de 
représentation ? C’est là qu’intervient le storytelling, la véritable narration.

« Nourrie de l’art du récit, apte à provoquer l’émotion et 
à solliciter l’intelligence sensible, cette forme de discours 
déclinée dans le management et la communication 
politique se montre très efficace. Christian Salmon y voit 
une technique de manipulation au service d’un « nouvel 
impérialisme narratif ». Il nous alerte avec raison. Mais 
cette technique peut aussi être constructive et constituer 
un outil de maïeutique et d’échange. »17

L’architecte semble nous offrir aussi ici un manifeste. C’est sa manière de 
représenter les choses, de les concevoir, de les appréhender. Il met en scène, 
véritablement, une ambition et une pensée architecturale. Mais toutes ces 
représentations semblent en dire bien plus que ce que les bâtiments disent 
d’eux-mêmes. J. se demande même si les maquettes et les dessins ne valent 
pas mieux que les architectures elles-mêmes. Au fond, les bâtiments qu’il 
nous propose, une fois sortis de leur contexte, ne racontent pas forcément 
quelque chose, c’est tout le process qu’il y a derrière qui est intéressant, 
c’est la pensée de l’architecte qui a de la valeur, qui raconte une histoire. 
Mais entre la pensée et le réel il y a un monde. C’est aussi ce contexte 
qui permet de toucher les gens. Sans lui, les architectures d’Ishigami 
sont elles aussi porteuses de sens ? Ainsi, l’architecte maquille la réalité, 
et à travers un espace complètement poétique, ludique, évanescent, 
il représente ses projets de manière à ce qu’ils puissent toucher tout le 
monde, de manière à ce que, même ceux qui n’y connaissent rien puissent 
comprendre, et se projeter dans ces espaces-là. L’architecture est rendue 
accessible à tous. Grâce à cette part de rêve, Ishigami laisse au visiteur 
le luxe de s’imaginer ce qu’il le souhaite. En organisant cette exposition 
sous forme de thématiques, il permet de toucher la corde sensible de 
chacun. Les souvenirs, l’enfance, la nature. Cependant, J. s’interroge. 
Isigami présente ses projets dans un environnement figé, lisse, parfait. Tout 
semble complètement utopique, idéalisé, presque irrationnel finalement ! 

17.   BOURDEAU, Jeanne, La véritable histoire du storytelling, 
L’express - Roularta, « L’expansion management review », 2008, p.93

Et c’est ce contexte-là qui magnifie ses bâtiments, puisqu’ils ne pourraient 
pas exister sans cette part de nature, cette porosité. Mais représenter un 
ciel sans teint, une mer sans poissons, des plantes parfaites et mignonnes 
qui poussent sagement, c’est peut-être un peu nous mentir… Qu’il semble 
facile d’introduire des architectures dans une nature sans aspérités, sans 
contraintes. Intacte. Les architectures d’Ishigami vivent-elles aussi bien 
dans leur contexte une fois bâties ? Est-ce que « The House of Peace » 
serait un espace aussi méditatif si le ciel était gris et la mer agitée ? Est-ce 
que le « Jardin Botanique » serait aussi séduisant s’il avait plu pendant 
des jours et que l’herbe bien verte qu’il représente sur les collages se 
transformait en boue épaisse ? En attendant, le monde qu’il nous dessine 
là est fait pour nous faire rêver. Et ça fonctionne. Et puis, malgré tout, J. se 
demande aussi s’il n’y a pas une part de vanité cachée derrière tout ça, 
de vénalité ou de cupidité même… Est-ce que ce n’est pas complètement 
insensé de mettre de tels moyens en œuvre pour une exposition qui n’est 
pas pérenne, mais surtout d’investir des millions, d’avoir recourt aux plus 
grands bureaux d’ingénierie pour construire des bâtiments qui flottent sur 
l’eau, alors qu’il y a des gens qui meurent dehors. Avant de construire de 
tels édifices, n’avons nous pas d’autres priorités à régler ?

«  Vous utilisez la pierre, le bois et le béton, et avec ces 
matériaux, vous construisez des maisons et des palais. 
C’est la construction. L’ingéniosité est au travail. Mais 
soudain tu touches mon cœur, tu me fais du bien, je suis 
heureux et je dis : c’est beau. C’est l’architecture. L’art qui 
entre. »18

En relisant les mots du Corbusier, elle se dit que peut-être, finalement, ces 
bâtiments là permettent de conserver une part de rêve et d’émerveillement, 
qui lui semble bien nécessaire dans les sociétés actuelles. Qui fera rêver 
l’humanité, qui nous emportera, s’il n’existe pas de belles architectures qui 
peuplent le monde…

18.   Citation de Charles Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier
https://www.batonrompu.com/, consultable en ligne
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Fondation Cartier, Mars 2018
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photographie

Fondation Cartier, Mars 2018
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Fondation Cartier, Mars 2018
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LE JARDIN BOTANIQUE, CRAYON DE PAPIER
photographie

Fondation Cartier, Mars 2018
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LE JARDIN BOTANIQUE, MAQUETTE
photographie

Fondation Cartier, Mars 2018
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Fondation Cartier, Mars 2018
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"HOUSE + RESTAURANT", MAQUETTE
photographie

Fondation Cartier, Mars 2018



115114
L’ÂM

E D
ES C

H
O

SESL’Â
M

E 
D

ES
 C

H
O

SE
S

"HOUSE + RESTAURANT", MAQUETTE
photographie

Fondation Cartier, Mars 2018
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	 En parlant d’architecture, et de scénographie, surtout, J. 
pense aux décors. Depuis toujours, le cinéma semble être pour elle un des 
plus grands vecteur d’émotions, et sans doute la forme d’expression la plus 
narrative au milieu de ce que l’on a évoqué précédemment. Oui mais voilà, 
ce qui l’intéresse vraiment, ce ne sont pas tellement les films en eux-mêmes, 
c’est évident, ils racontent une histoire, ils sont faits pour cela. Non, ce qui la 
touche c’est à quel point les décors peuvent aussi être empreints de figures 
narratives, et comment ils peuvent participer à l’histoire racontée, au même 
titre que les personnages. Les films qui l’ont le plus marquée, ce sont sans 
doute ceux de Jacques Demy. Cinéaste, dialoguiste et parolier, mais aussi 
metteur en scène de ses rêves et de ses désirs, visionnaire et enchanteur, 
Demy, enfant déjà, réalisait ses propres théâtres de marionnettes, 
découvrait les joies du cinéma grâce à un petit projecteur, et tournait ses 
premiers films d’animation, en peinture sur pellicule. Il a voué très tôt une 
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passion pour le musical hollywoodien, et ses films en seront très largement 
inspirés. Le musical américain, c’est un «  art du rêve  » ; sur un fond de 
réalités moites vient se greffer un cadre coloré, chanté, en mouvance et 
utopique. Depuis toujours, Demy aime passionnément les films de George 
Cukor -  « Girls about Town » 1931 -, Vincente Minnelli - « Un Américain 
à Paris » 1951 - ou encore Stanley Donen et Gene Kelly - « Chantons 
sous la pluie » 1952 et « Un jour à New York » 1949 -, et plus tard 
Jerome Robbins et Robert Wise avec West Side Story, en 1961. En France, 
à l’époque de la nouvelle vague, Jacques Demy est un des précurseurs 
de la comédie musicale. Entouré de ses fidèles acolytes Agnès Varda et 
Michel Legrand, il séduit le monde de par ses films fantasques et oniriques, 
tantôt parlés, tantôt chantés, merveilleux et colorés, n’ayant de limite que 
leur démesure. Ceux-là qui s’inscrivent dans une mémoire collective, ceux-
là sans cesse vu et revus, qui font aujourd’hui partie d’un héritage et d’un 
patrimoine magnifique du 7ème art. Des films qui ont le pouvoir de rendre 
heureux. 

En se nourrissant d’entretiens, écoutés, regardés ou lus, de bribes de 
livres et de revues, J. fouille dans les archives et décortique les moments 
volés entre Demy et Legrand, alors qu'ils composaient les musiques 
des Demoiselles et de « Peau d’Âne » , elle regarde Catherine Deneuve 
et Françoise Dorléac parler de leur complicité et du tournage des 
Demoiselles, elle trouve quelques dessins et croquis de Bernard Evein, ces 
recherches lui donnent l’impression de faire partie de ce monde là, et d’en 
connaître tous les dessous. Il est clair pour elle que ce cinéma-là s’inscrit 
dans un univers fantasmagorique, rythmé par les rêves et le merveilleux. 
Néanmoins, elle se demande quels rôles jouent le décor, et par quelles 
mises en oeuvres visuelles les films s’écrivent. Elle se demande si l’on peut, si 
l’on doit considérer les décors comme des facteurs d’émotion, ou comme 
miroir des personnages. Et puis, pourquoi toutes ces couleurs ? Au-delà de 
la dimension onirique et esthétique, c’est aussi et sûrement pour travestir 
une réalité parfois trop sombre. Sous des airs de comédies joyeuses et 
fantasques, d’amourettes légères et de chassé-croisés frivoles, ces films 
traitent pourtant pour la plupart du temps de sujets lourds, graves. 

J. découvre Demy très tôt ; chez sa tante trône au milieu du salon la 
cassette de « Peau d’Âne ». Dès que le film se lance, dès que les premières 
images de Catherine Deneuve jouant du piano dans le jardin du château 
apparaissent à l’écran, elle est saisie de fascination pour cette princesse, et 
tout cet univers enchanté. Elle ne comprend pas très bien la force tragique 
du film, de l’inceste, d’un père qui veut épouser sa fille… Tout ce qu’elle voit, 
ce sont les robes qui brillent, les fleurs dans la chambre de Peau d’Âne, le 

jardin de la Fée des Lilas, les chevaux bleus et rouges de la garde royale. 
Ce film, elle le regardera des dizaines de fois. Peut-être même plus. Les 
chansons, elle les connaît toutes par cœur. Les robes, sa grand mère lui en 
a cousues, J. ne les quitte pas. Peau d’Âne, œuvre à l’univers médiéval et 
psychédélique, semble émerger d’un rêve d’enfant, d’un voyage à travers 
le temps. Comme s’il ressuscitait le « merveilleux » - un courant du cinéma 
Français oublié à l’époque, et souvent marginalisé - « Peau d’Âne » est un 
hommage direct au film de Jean Cocteau, « La Belle et la Bête » (1946). 
Visuellement, Demy nous offre ici un mélange étonnant de références 
cultes : influences de l’art contemporain et des gravures romantiques du 
XVIIIème et XIXème siècle, rencontre entre Gustave Doré et Andy Warhol, 
dessins animé de Walt Disney - surtout « Blanche Neige et les sept 
nains » , monde fleuri et grandiose, bêtes sauvages et sorcière maléfique -. 
Le cinéaste signe son film le plus enchanteur et le plus baroque. Il se nourrit 
de références profondément cosmopolites et éclectiques, entre mélodies 
modernes et classiques, décors comme sortis tout droit des studios de la 
Warner, et château à la Française. Oui mais voilà, les décors servent ici 
de filet de secours, de parachute, à cette histoire glauque et troublante, 
et ils sont aussi la représentation de plusieurs mondes différents. D’une 
part le château du Roi incestueux, grande forteresse féodale qui semble 
fermée et repliée sur elle-même, château fleuri, végétal, coloré, aux décors 
improbables et chargés - chat géant en guise de trône, statues d’animaux 
parfois intrigantes, murs de lierre… -, et d’autre part le château du Prince, 
beaucoup plus symétrique et ordonné, où chaque chose semble à sa 
place. Les couleurs du film sont dotées d’une symbolique forte. D’un 
côté le Roi bleu, le père de Peau d’Âne, rappelle le conte de Barbe bleu, 
cet homme cruel qui représente un danger pour les femmes, mais aussi 
le sang bleu, c’est-à-dire le sang royal, attribué surtout aux hommes de 
pouvoir. De l’autre côté, le Roi, la Reine et le Prince rouge, évoquent au 
contraire une dimension tournée vers l’avenir et la modernité. Et puis, Peau 
d’Âne, qui, en souillon, s’éprend du Prince et s’indigne de sa condition, 
rappelle une certaine volonté révolutionnaire. Enfin, le blanc, couleur de 
l’innocence et de l’harmonie représente la résolution de l’histoire et des 
conflits, tout d’abord dans la scène où le Prince rêve de Peau d’Âne, puis 
dans le grand final du film, avec le mariage des deux amants. Souvent 
dans l’œuvre de Demy, ce blanc symbolise le rêve et l’amour sublimé 
jusqu’à son paroxysme. Bien loin de saisir toutes les ambiguïtés et les 
dessous de ces films là, J. passait de longs après-midis avec sa cousine, sa 
mère, ses tantes, les yeux écarquillés devant ce film. « Peau d’Âne » , c’est 
avant tout une oeuvre que l’on regarde de génération en génération, avec 
cette volonté de transmettre avec lui l’héritage de la vision du cinéaste, et 
qui émerveille petits et grands.
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Quelques années plus, tard, passe un samedi soir à la télévision «  Les 
Demoiselles de Rochefort ». Le film chante, danse, c’est coloré, joyeux. 

	 - Nous sommes toutes deux joyeuses et ingénues...
	 - attendant de l’amour ce qu’il est convenu...
	 - d’appeler coup de foudre...
	 - ou sauvage passion...
	 - nous sommes toutes deux prêtes à perdre raison,   	
	   nous avons toutes deux une âme délicate
	 - artistes passionnées…
	 - musiciennes…
	 - acrobates…
	 - cherchant un homme bon…
	 - cherchant un homme beau…
	 - bref un homme idéal !19

On suit les chassés croisés amoureux de deux sœurs jumelles, et on se 
perd dans Rochefort, ville colorée, animée, qui accueille les ballets des 
personnages. Facile d’émerveiller une enfant de dix ans, par tous ces 
décors roses, bleus, jaunes, ces robes assorties aux chapeaux et aux murs 
de la ville, et ces chansons qui nous entrainent. Avec « Les Demoiselles de 
Rochefort », Demy signe sa plus grande comédie musicale.
		

« Tout d’un coup on a eu envie de se détendre et on s’est 
dit, tiens, si on faisait un cadeau ? On va faire un espèce 
de grand machin comme ça, qui serait joyeux, et partant 
de là nous avons tout les deux (ndrl. : Jacques Demy et 
Michel Legrand) pensé à cette comédie musicale. Peut-
être que l’on peut faire une comédie musicale sérieuse, 
mais ici le sentiment est complètement différent, je 
voudrais qu’on accepte cette légèreté mais qu’on ne la 
prenne pas à la légère. »10

Il ne faut pas prendre la légèreté à la légère, tout son cinéma se rapporte 
à cette phrase. Demy a voulu faire un film du bonheur. Dans une ville en 

19.    « La chanson des jumelles », composée par Michel Legrand

20.    Jacques DEMY, Demoiselles de Rochefort, behind the scene
https://www.youtube.com/watch?v=-NkoVBXliEk&t=1837s

fond pop et pastel, « Les Demoiselles de Rochefort » est une œuvre qui 
marque son temps et que l’on retiendra. Il y a certaines figures que l’on 
ne peut oublier ; les jumelles tout d’abord, devenues emblématiques, les 
forains aussi, mis en scène dans une formidable extravagance, mais aussi 
et surtout la ville de Rochefort, transformée pour le tournage.

« Je voulais d’abord faire Les Demoiselles d’Avignon, ce 
qui me semblait s’imposer, mais je n’ai pas pu trouver 
à Avignon cette fichue place où les forains arrivent 
et s’installent. D’Avignon, je suis allé à Hyères car je 
trouvais que Les Demoiselles d’Hyères faisait un titre fort 
joli aussi. Même chose, je n’y ai pas trouvé la place ; par 
contre j’y ai repéré tous les autres décors et la ville me 
paraissait prodigieuse ; je l’aime vraiment beaucoup. Et 
puis je suis revenu en continuant à chercher : Toulouse, 
Narbonne, Tarascon, Beaucaire, La Rochelle… et 
c’est en revenant à Noirmoutier que tout à coup j’ai vu 
cette place centrale de Rochefort. Et là ça a été le déclic 
immédiat, je n’avais plus de doute : ce serait Rochefort. 
Cette architecture militaire très ordonnancée, ça m’a 
plu, beaucoup ; il y avait là déjà un côté très pictural, 
architectural, qui convenait bien pour un Musical. 
J’avais déjà écrit une partie du scripte et je suis tout de 
suite rentré pour l’achever. »21

Alors que pour recréer une dimension merveilleuse, les cinéastes 
hollywoodiens de l’époque construisent une ville idéale dans les studios, 
endroits privilégiés car ils permettent de monter de toute pièce les décors, 
et d’avoir une totale liberté, Jacques Demy, avec l’aide Bernard Evein, 
retourne le principe. Des façades entières de murs de la ville seront 
repeintes, afin d’être conformes à ce que le duo imagine ; des couleurs 
douces et chaleureuses, un monde unique. Demy requiert un budget 
inhabituel pour faire de Rochefort un vaste studio de cinéma, embaucher 
les danseurs des vingt numéros dansés et faire enregistrer les dix sept 
chansons du film. On ira jusqu’à faire lisser le macadam des rues pour 
que Gene Kelly - star de Broadway et des « musical » de l’époque - puisse 
effectuer ses pas de danse. Ce travail «  d’embellissement  » sera même 

21.     BERTHOMÉ Jean-Pierre, Jacques Demy et les racines du rêve, Atalante, 2014
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conservé par la municipalité de Rochefort, en souvenir du tournage. Et 
puis, on trouve au milieu de la place Colbert le café Garnier, ce décor 
en verre, tout en transparence, où l’on peut apercevoir les personnages 
qui se rencontrent et s’appréhendent. Autour de la place se trouvent ; 
l’appartement des jumelles, l’école, le magasin de musique, la maison de 
l’assassin, la kermesse et enfin la caserne, aperçue au début du film. Dans 
ce film, le rythme est vif, tranché. Sur la cadence du scénario, les plans 
séquences s’enchaînent, on oscille entre danses, chansons, on change 
d’endroit, on passe de l’appartement à la galerie, à la rue, au café. Sous 
le soleil brûlant d’un mois d’été, dans les chorégraphies virevoltantes de 
Norman Maen et dans les mélodies entraînantes de Michel Legrand, J. se 
laisse envelopper par cette magie si particulière. 

Un peu plus tard encore, vers l’âge de quinze ans, J. découvre «  Les 
parapluies de Cherbourg  ». C’est un pari audacieux, presque fou, 
puisque cette fois-ci Demy imagine, avec l’aide de son fidèle ami Michel 
Legrand, un film tout «  en chanté  », selon les propres mots du cinéaste. 
D’abord boudé par les spectateurs, le film sera encensé par la critique 
au festival de Cannes. À eux seuls, Les Parapluies de Cherbourg font de 
Jacques Demy un réalisateur unique, il s’impose désormais comme un 
« inventeur de formes cinématographiques ». Depuis toujours, il caressait 
le rêve d’un cinéma sentimental, qui offrirait au spectateur des vagues 
d’émotion. C’est réussi. Dans le film, couleurs vives et saturées ressortent 
à l’écran, noyées dans des motifs délirants, et les dialoguent s’enchaînent 
sur fond de thèmes musicaux profondément originaux. Avec  l’inspiration 
et l’euphorie de la jeunesse, et à force de persévérance, on assiste à une 
aventure cinématographique nouvelle, sans équivalent, avec cet usage 
exceptionnel de la couleur, dans des décors naturels transfigurés, aux 
cadres picturaux sans précédent. Un film expérimental, dont le succès 
sera mondial, et aujourd’hui immensément populaire. Mais face à ces 
décors encore une fois si colorés, si joyeux, J. ne saisit pas encore toute la 
dimension tragique du film. 

« Les Parapluies, c’est un film contre la guerre, contre 
l’absence, contre tout ce qu’on déteste et qui brise un 
bonheur. »22

22.   Jacques DEMY à propos de son film « Les Parapluies de Cherbourg », 
https://www.cine-tamaris.fr/wp-content/uploads/2018/07/dossier_de_presse_les_pa-
rapluies_de_cherbourg.pdf

Demy place son film dans un contexte historique extrêmement précis 
puisqu’il est l’un des premiers à évoquer la guerre d’Algérie. Un film 
« enchanté » ? Pas totalement… Il n’y a pas de cinéaste moins dupe que 
lui sur les injustices sociales et politiques. Les couleurs éclatantes de la ville, 
du magasin et de l’appartement de Madame Emery, mère de Geneviève, 
ne sont que le masque d’une histoire d’enfants bercés d’illusions qui 
se confronteront à la difficulté de la réalité. L’histoire s’inscrit dans une 
chronologie qui sera marquée principalement par la figure du manque, 
celle de Guy parti pour la guerre. « Les Parapluies de Cherbourg » 
est une fiction située, et les personnages évoluent dans un contexte 
historiquement connu, mais pourtant tout semble se dérouler dans un 
univers parallèle. Geneviève, enceinte de Guy, se retrouve contrainte de 
se fiancer à Roland Cassard, afin de pallier les dettes de sa mère, et de 
rétablir l’honneur de sa famille. On la voit évoluer dans des décors aux 
couleurs vives et saturées, qui semblent refléter certaines fois jusqu’à ses 
émotions. La couleur ici, sert aussi à creuser le fossé des émotions entre 
les deux personnages, Geneviève et Guy, jusqu’à l’impossibilité de leur 
histoire. Elle, issue d’une famille bourgeoise, grandit dans un monde 
haut en couleurs, dans un appartement doré, tapissé, tant dis que lui, 
garagiste sans un sou, vit avec sa vieille tante dans un appartement aux 
couleurs froides, plus ternes… Plus Geneviève avance dans le temps, plus 
elle s’éloigne de son amour pour Guy ; on passe de décors aux couleurs 
acidulés à une chambre blanche, soudain, qui marque la première rupture 
entre les deux personnages. Geneviève a accepté la demande en mariage 
de Roland Cassard, et lit la dernière lettre de Guy, tournée vers la fenêtre 
ou l’on aperçoit une ville sous la neige. Ce blanc marque une nouvelle ère; 
celle d’une femme qui devient presque fantôme, résignée à épouser un 
homme qu’elle n’aime pas, et à poursuivre sa vie bourgeoise sans celui 
qu’elle attendait. Cependant, la partie la plus importante du film est sans 
doute l’histoire qui se passe hors champs. L’histoire qui évoque la peur de 
la mort, et la souffrance de la séparation. Les images, dont le raffinement 
est poussé à l’extrême, n’éclipsent pas cependant la puissance évocatrice 
des mots, seuls capables d’exprimer le dégoût de la guerre.  

« Les Parapluies de Cherbourg participent à un cinéma 
de la cruauté où les larmes, immanquablement versées à 
chaque vision du film, ne nous soulagent pas. »23

23.    PÈRE, Olivier et COLMANT, Marie, Jacques Demy,
La Martinière, 2010
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C’est ce traitement de la couleur qui relève la dramaturgie des scènes et 
la psychologie des personnages. Le duo Demy / Evein semble clamer 
cette phrase ;  « Dis-moi comment est ton intérieur et je te dirai qui tu es ». Ils 
souhaitent s’appuyer sur ce qui existe, la réalité, pour la ré-enchanter, et 
lui apporter toute sa dimension onirique et fantasque. Jacques Demy, à 
travers son œuvre, a voulu créer une sorte de fil conducteur, d’histoires 
reliées les unes aux autres. Ainsi, on retrouve des acteurs phares et des 
personnages clés, des obsessions, des lieux, des couleurs.

« C’est une façon comme cela, de relier un film à un autre, 
comme une vie rêvée. »24

Les univers du cinéaste sont toujours des univers clos ; on y rentre au 
début, on en sort à la fin, et on y tourne en rond. Les personnages passent, 
se devinent, se frôlent, et se manquent. En accordant une part immense 
au hasard des rencontres fortuites, Demy garde à l’esprit et retranscrit 
dans ses films cette idée qu’il y a un destin, que les choses sont inscrites, 
dépendent d’un pouvoir supérieur qui gouverne les petites trajectoires de 
notre existence. Le cinéaste s’amuse en orchestrant paradoxes, décalages, 
et déplacements en tous genres. Ses films s’imposent comme des facteurs 
d’émotions, de sentiments. Décors, couleurs, costumes et musique, autant 
de moyens qui servent son univers fantasmagorique et qui feront de lui un 
maître du genre.

«  Il est important que l’on ait des oeuvres sérieuses, je 
n’ai rien contre, mais j’aime tellement l’humour, j’aime 
tellement l’esprit, et j’aime m’amuser, beaucoup, car la vie 
pour moi c’est un combat et j’essaie de rendre ce combat 
agréable, j’essaie au maximum de le rendre vivable, et 
possible. »25

Jacques Demy est aussi un cinéaste qui déguise la dimension tragique  de 
ses films avec les chants, les couleurs et la poésie. Lui qui sait qu’entre ennui 
du quotidien et drame existentiels, la vie offre peu de possibilités de se 
réjouir, mais qui n’y voit aucune raison d’en désespérer car le cinéma est là. 

24.   BERTHOMÉ Jean-Pierre, Jacques Demy et les racines du rêve, Atalante, 2014

25.   Jacques Demy et Agnès Varda à propos du bonheur 
http://www.ina.fr/video/I00014595

«  Le cinema permet l’isolement, je pars en voyage, je 
m’assois dans un fauteuil, plus rien ne compte, plus 
personne. … je me liquéfie. »26

Il y a, dans tous les films de Demy, une conscience aigüe de la dimension 
tragique de l’existence. Il ne faut pas penser qu’il y a de la naïveté dans les 
chansons qu’il propose et dans l’harmonie parfaite du cinéma qu’il écrit. Il 
y a une fêlure, et un sentiment de l’absurde très fort, sujet de tous ces films. 
Mais il y a également le fait que rien n’est acquis, que nous poursuivons 
sans cesse le bonheur, et « vouloir le bonheur, c’est déjà un peu le bonheur, 
mais dès l’instant ou on y touche, il risque de se défaire  ». Tous ses films se 
terminent sur ces bonheurs suspendus, mais alors la porte s’ouvre sur des 
possibilités et des espoirs infinis, sur la vie qui continue. Partout où il ira, 
Demy réinventera la réalité, pour qu’elle soit plus conforme à ce qu’elle 
devrait être, plus poétique. Le cinéma, au même titre que l’architecture 
et l’objet, c’est proposer une forme de vie idéale. Et les décors écrivent et 
servent ces histoires là. Jacques Demy est aussi un héritier et se revendique 
comme tel. Cet héritage, il va nous le transmettre, avec amour et passion, 
et peu de personnes semblent résister à ce cinéma onirique, et plein de 
promesses. Alors que Demy s’est inspiré de l’Amérique, il a vécu son cinéma 
davantage en France qu’aux États-Unis. En recréant des studios dans des 
décors naturels, Evein et Demy ont ouvert une porte aux jeunes cinéastes 
pour qu’ils puissent exprimer leur art, un art personnel, parfois improvisé, 
mais surtout débarrassé des contraintes techniques et esthétiques de 
l’époque. Les films du cinéaste durent dans le temps et dans les cœurs. 
Beaucoup d’autres s’en inspirent aujourd’hui, comme Damien Chazelle, 
avec La La Land, film rempli de références aux comédies musicales. Il ira 
jusqu’à rencontrer Agnès Varda, pour construire son film, belle preuve que 
Jacques Demy laisse une empreinte indélébile au monde du cinéma.

26.    Podcast « Philosopher avec Jacques Demy », 
épisode 1/4, « Il était une fois… Lola », 9 avril 2018
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"UN FILM Léger parlant de choses graves vaut 
mieux qu'un film grave parlant de choses légères"

journal de Jacques Demy, sur le tournage des "Parapluies de cherbourg"
https://www.cine-tamaris.fr/
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LE ROI BLEU SUR SON TRÔNE
image tirée du film "PEAU D'ÂNE"

https://thesofacinephile.wordpress.com/
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LE PRINCE ROUGE
image  tirée du film "PEAU D'ÂNE"

https://thesofacinephile.wordpress.com/
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LE MARIAGE BLANC
image tirée du film "PEAU D'ÂNE"

https://thesofacinephile.wordpress.com/
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LA PLACE COLBERT
image tirée du film "les demoiselles de rochefort"

https://www.cine-tamaris.fr/
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SUR LE TOURNAGE DES demoiselles de rochefort
photographie

https://www.cine-tamaris.fr/
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LA PLACE COLBERT
dessin de Bernard Evein

http://www.pinterest.com
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DANS L'APPARTEMENT DE GENEVIÈVE
image  tirée du film "les parapluies de cherbourg"

https://www.cine-tamaris.fr/
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LA CHAMBRE DE GENEVÈVE
dessin de Bernard Evein

http://www.regardencoulisse.com/
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LA RUPTURE ENTRE GUY ET GENEVIÈVE
image  tirée du film "les parapluies de cherbourg"

https://www.cine-tamaris.fr/
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LE SOUVENIR.
CHAPITRE 6
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	 Il faut bientôt refermer le livre. Il y a une dernière histoire. Ce 
n’est ni une histoire d’objets, ni une histoire d’architecture, ni une histoire 
de décors. Et pourtant c’est tout ça à la fois. Depuis qu’elle est née, J. part 
chaque année, ou presque, passer quelques semaines dans la maison de 
vacances familiale. Près de la côte Atlantique, entre Royan et Pontaillac, il 
y a « Les Alizés ». C’est une villa de pierre, des années trente, qui regarde 
l’océan. Comme si elle s’était détachée des rochers juste en bas, elle fait 
l’angle de l’Avenue de la Falaise et du Boulevard de la Côte d’Argent. Rien 
que ces noms sont aguicheurs et ils promettent des reflets lunaires sur la 
mer et des embruns de sel et de coquillages. Cette maison, les grands 
parents de J. l’ont achetée à la fin des années cinquante, après avoir été 
séduits par son imposante posture et sa grande loggia qui donne sur 
l’océan. Dans la famille de J., il sont nombreux. Sa mère est la plus jeune 
d’une fratrie de cinq enfants. De génération en génération, les naissances 
se succèdent, et les étés aussi, dans cette grande maison. Il n’existe pas 
d’endroit sur terre où elle se sente mieux qu’ici. 
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« Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on 
l'a souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment 
un cosmos. Un cosmos dans toute l'acception du terme. 
Vue intimement, la plus humble demeure n'est-elle pas 
belle ? »27

Tous les ans, même rituel. Qui, dans la voiture, apercevrait la mer en 
premier se verrait récompensé d’une glace, la première de la saison. J. 
savait qu’ils étaient presque arrivés, dès lors qu’elle verrait s’étaler au loin 
une étendue d’eau aux reflets argentés. Alors, l’excitation l’envahissait d’un 
coup, et une sensation de joie intense et de bonheur pur lui montait à la 
tête. Ils descendaient l’avenue de la Falaise, ils se garaient. En ouvrant la 
portière de la voiture, l’odeur de la rue l’enivrait… Fraîche, iodée, si douce… 
Ses parents sortaient les valises du coffre, elle n’en pouvait plus d’attendre. 
Sa grand mère leur ouvrait. Le portail blanc qui encadrait la maison 
grinçait doucement. J. récupérait son petit sac à dos, son oreiller et son 
doudou et lui sautait dans les bras. Sa grand mère sentait les agrumes et 
les biscuits. Ils faisaient quelques pas dans le jardin, un petit rectangle de 
pelouse bien tondu, un peu desséché par endroits, encadré de bosquets 
et de plans de fleurs, avec au fond, un garage et un grand arbre. J. faisait 
attention de ne pas marcher sur l’interstice des pierres qui formaient la 
terrasse. Elle s’agrippait aux rambardes du petit escalier qui donnait accès 
à la maison et, en un saut, grimpait tout en haut des cinq marches. Ils 
entraient. Dans la cuisine en stratifié blanc se répandaient des odeurs de 
café frais. Le chien de sa grand mère leur faisait la fête. Au loin, des voix. 

—	 Ils sont arrivés ?

J. traversait le salon télé, une petite pièce bleue et blanche, très haute sous 
plafond. Au fond de la pièce, une porte en fer forgé, qui donnait sur le 
tout petit jardin arrière, au sol un parquet luisant, contre les murs, un gros 
fauteuil tapissé d’un tissu bleu et blanc à carreaux. Elle arrivait dans la 
salle à manger, après avoir franchi la large porte en carreaux de verre. 
C’était une pièce aux murs en crépi blanc, avec, comme dans le petit 
salon, des moulures basses peintes en bleu, et au centre une table ronde, 
que l’on pouvait agrandir grâce à des rallonges de bois, pour accueillir 
une douzaine de personnes. Aux murs, des reproductions de Nicolas de 
Staël, représentants des bateaux sur l’eau, et là bas, un miroir encadré 

27.    BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace,
éditions Presses Universitaires de France, 2012, p.32

de bois bleu et serti de coquillages. Dans une corbeille, sur le buffet, des 
coquillages encore. Le préféré de J., une conque, torsadé, de la taille de 
sa main, rose et nacré, qui, lorsqu’elle le posait contre son oreille faisait 
entendre au loin le bruits des vagues. Sa grand mère lui avait juré que 
se trouvait au fond de la coquille, des restes d’océan. Et puis, juste là, 
l’épicentre de la maison, la pièce maîtresse ; la grande loggia. Dressée sur 
des colonnes, elle fait face à la mer. De part et d’autre, de petits coffrages 
de bois accueillent des coussins moelleux tapissés de tissu bleu. Lorsque 
le soleil était au zénith, il envahissait de rayons lumineux la petite pièce. 
La mer luisait, et au loin, on apercevait Soulac, et le port de Royan. Des 
plaisanciers se baladaient sur la rue en face, et s’arrêtaient de temps en 
temps pour admirer la vue. Sur le côté, accroché au mur, un baromètre. La 
mère de J. lui racontait que son grand père avait l’habitude, par temps gris, 
et lorsque tout le monde désespérait de ne voir aucun rayon de soleil, de 
taper dessus pour voir si l’aiguille remontait. Il annonçait ensuite tout haut ;

—	 Ça remonte mes gamins, ça remonte !…

Les oncles et tantes de J. arrivaient souvent quelques semaines avant la 
petite famille. Voilà qu’on célébrait les retrouvailles. La loggia devenait le 
théâtre des embrassades et des accolades.

—	 Ah ! Vous êtes là, enfin ! 
—	 Vous avez fait bonne route ?
—	 Oui, ça a été, quelques embouteillages au niveau de Tours, 
mais on a bien roulé.
—	 Vous nous excuserez, on a déjeuné sans vous ! Il reste de la 
salade et du poulet dans le frigo.
—	 On s’est arrêtés sur l’autoroute, on va poser nos affaires et puis 
on ira à la plage, un peu plus tard. Vous avez bonne mine en tout cas !
—	 Quinze jours qu’on est là, trente quatre degrés, que du ciel bleu ! 
On espère que ça va durer comme ça.

Puis, il était temps d’aller s’installer. La grand mère de J. emmenait les 
deux petites dans la chambre d’enfants, à l’étage, qu’elle avait pris soin 
de ranger, nettoyer, et où elle avait préparé les deux lits moelleux dans 
lesquels J. et sa soeur allaient dormir. C’était la première chambre, à droite, 
lorsqu’on montait le grand escalier au centre du salon télé. On l’appelait 
la chambre jaune, pour sa lumière et la couleur qu’avait choisie la grand 
mère de J. pour les draps et les dessus de lit. Sur le radiateur de la chambre, 
une tirelire était posée. C’était un gendarme avec un képi sur la tête et 
des joues toutes roses. J. adorait ce personnage, il la rassurait le soir venu, 
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quand il faisait noir dans la chambre et que seule la veilleuse branchée 
au mur éclairait le visage du  petit bonhomme. Un lavabo et un miroir 
se dressaient contre le mur, près de la fenêtre, qui donnait sur le jardin. 
Quand elle faisait la sieste, J. entendaient les adultes en bas, rire et prendre 
leur café sur la terrasse. Puis souvent, la maison se nappait d’un grand 
silence, certains dormaient sur les transats, d’autres partaient hâtivement 
à la plage, d’autres allaient se promener sur le port et d’autres encore 
faisaient des mots croisés dans la loggia, en fumant quelques cigarettes. 
Dans la maison, chaque chambre avait un nom. La chambre bleue, en 
face, donnait sur la mer. Une coiffeuse en fer blanc trônait contre le mur. 
La chambre blanche, elle, était un peu plus grande que les deux autres et 
accueillait une salle de bain avec une baignoire. La chambre des grands 
parents était, bien sûr, la plus grande de toutes. Il y avait un vaste balcon, 
qui surplombait la maison et encore une fois, la mer, devant. J. aimait cette 
chambre et lorsqu’elle venait en vacances sans ses parents, ni sa soeur, elle 
avait le droit de dormir avec sa grand mère. La seule chose qu’elle n’aimait 
pas, c’était les draps, qui grattaient un peu. Et puis, au rez-de-chaussée, en 
face de l’escalier, il y avait la chambre rose. Grande, avec un lit immense 
et tout moelleux. C’est souvent là que dormaient les parents de J. Au sous 
sol, il y avait une cave à vin, une buanderie, un cagibi rempli d’objets et 
de vêtements dont personne ne se servait, et deux autres chambres. À 
cause de sa proximité avec la mer, le sous sol sentait toujours l’humidité. 
En grandissant, c’est là que dormirait J. quand elle viendrait passer l’été 
avec son amie d’enfance. Il y avait une petite fenêtre dans chacune des 
chambres, qui donnait sur la rue, et lorsqu’elle serait adolescente, J. et sa 
soeur feraient le mur pour sortir voir leurs amis. Pour l’instant, il n’était pas 
question de cela. Pour l’instant, J. était enfant et se plaisait à jouer des 
heures dans le jardin, à embêter ses cousins, à se cacher sous la loggia et 
à faire de ce petit espace sous les colonnes sa cabane. J. profitait de tout 
ça. Elle était la petite dernière, elle avait le droit à des traitements de faveur. 
Tous les matins, la même conversation ; 

—	 Qui vient au marché avec moi ?
—	 Tu pars maintenant ?
—	 Oui, il est déjà dix heures, il n’y aura plus rien après.

Sa grand mère et ses tantes partaient réapprovisionner le frigidaire de 
fruits, légumes, herbes fraîches, fromages et poissons, et J. avait le droit 
à une sole le midi, que sa mère lui faisait griller à la poêle dans du beurre 
frétillant. L’après midi, avant d’aller à la plage, sa grand mère lui préparait 
avec amour un petit pain au lait rempli d’une épaisse couche de confiture, 
et une menthe à l’eau. Au retour à la maison, J. se fichait bien du sable 

28.    BACHELARD, Gaston, La poétique de l'espace,
éditions Presses Universitaires de France, 2012, p.33/34

collé sous ses pieds, elle aimait ça, presque. Mais elle avait interdiction 
de rentrer dans la maison temps qu’elle ne se serait pas rincée avec le 
tuyau d’arrosage dans le jardin. Il ne fallait pas souiller les sols brillants 
que ses tantes avaient passé des heures à astiquer. Parfois, ces habitudes 
maniaques dérangeaient la mère de J., qui avait seulement envie de profiter 
de ses maigres vacances sans penser au sens des couverts dans le tiroir 
de la cuisine. Alors on se disputait, ça criait un peu, l’une partait faire un 
tour, l’autre sortait fumer une cigarette, puis le cours des choses reprenait. 
Cette maison a vu grandir des enfants, mourir des grands parents. Cette 
maison a connu la joie, les éclats de rires, les disputes, les accolades, les 
réconciliations. Dans cette maison, J. a vécu des tas d’histoires. Des tas de 
moments qui l’ont marquée, et qui font que chaque murs, chaque objet, 
est empreint d’une valeur presque inestimable à ses yeux. 

«  Ainsi la maison ne se vit pas seulement au jour le 
jour, sur le fil d'une histoire, dans le récit de notre 
histoire. Par les songes, les diverses demeures de notre 
vie se compénètrent et gardent les trésors des jours 
anciens. Quand, dans la nouvelle maison, reviennent les 
souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays 
de l'Enfance Immobile, immobile comme l'Immémorial. 
Nous vivons des fixations, des fixations de bonheur. 
Nous nous réconfortons en revivant des souvenirs de 
protection. Quelque chose de fermé doit garder les 
souvenirs en leur laissant leurs valeurs d’images. Les 
souvenirs du monde extérieur n'auront jamais la même 
tonalité que les souvenirs de la maison. En évoquant les 
souvenirs de la maison, nous additionnons des valeurs 
de songe ; nous ne sommes jamais de vrais historiens, 
nous sommes toujours un peu poètes et notre émotion ne 
traduit peut-être que de la poésie perdue.»28

Pourtant, il semble que nulle autre personne ne pourrait comprendre ces 
histoires là et ce que cette maison représente pour cette famille. Il faut 
comprendre et noter que ce dernier chapitre signe et marque ce qu’il y 
a sans doute de plus indispensable à chacun ; la valeur des objets et des 
lieux, en fonction de ce qu’ils ont vécu entre nos mains, sous nos pieds, 
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devant nos yeux. C’est le degré de la narration le plus infime, le plus intime, 
le moins atteignable par les autres. Bien sûr, sans doute, celles et ceux 
qui ont été de passage dans cette maison, sans y avoir vécu réellement, 
savent qu’il s’est passé des choses, que des gens ont habité ici. Mais, il 
semble insensé de dire qu’il seront touchés par cela, à moins qu’on ne leur 
raconte ces histoires là. Alors, cela éveillera chez eux d’autres souvenirs. 
Si vous aviez passé le seuil de la porte, sans doute vous seriez-vous dit 
que c’est une belle maison, agréable, et que la vue est magnifique. Mais 
vous n’auriez pas compris quels rêves elle a abrités, quels souvenirs elle a 
façonnés. Vous n’auriez pas vu la petite chaise d’enfant, dont les tiges de 
bois sont cassées sur le dessous, à force d’avoir accueilli sur son siège des 
trentaines de bambins. Vous n’auriez pas remarqué le baromètre accroché 
au mur, et vous n’auriez pas compris à quel point la simple vue de ce petit 
objet déclenche chez certains des souvenirs chauds et doux comme la 
main d’un père sur l’épaule de son enfant qui se désespère d’attendre le 
soleil. Vous n’auriez pas non plus fait attention à la corbeille à pain, pleine 
de miettes, qui accueillait chaque matin des baguettes encore chaudes, 
sur lesquelles une grand mère tartinait un morceau de beurre du marché. 
Au fond, ces histoires là sont peut-être les plus belles de toutes car elle 
n’appartiennent qu’à soi. La transmission se fait au sein même d’un si petit 
microcosme d’êtres, qu’elles semblent être intouchables, inviolables. On ne 
peut les lires que parce qu’on les a vécues. 
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LES ALIZÉS
dessin, crayon de papier

Novembre 2019
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TOUS LES SOIRS
photographie

Royan, Août 2019
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LE GRAND ESCALIER
dessin, crayon de papier

Janvier 2020
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L'HEURE DE LA SIESTE
photographie

Royan, Août 2019
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LES CHAISES D'ENFANT
dessin, crayon de papier

Décembre 2019
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AVANT LE DINER
photographie

Royan, Août 2019
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	 Au travers d’objets, d’architectures ou de films, nous 
tâchons de donner du corps à la matière imperceptible que sont la pensée 
et le souvenir, pour qu’ils ne s’effacent pas. 

«  La création, c'est retomber dans son passé. Le passé 
d'une génération, celui d'un peuple. Et construire un 
autre avenir. C'est en cela sans doute que la création, 
parfois, atteint une sorte d’universalité. »29

Même si ces histoires peuvent sembler pour certains parfois futiles ou 
superficielles, l’acte de création, pour peu qu’il soit sincère et engagé, 
apporte à ce monde fragile de l’enchantement et de l’émerveillement. Les 
architectures que nous bâtissons, les objets que nous dessinons et les films 
que nous écrivons sont les personnages de ce monde-là. 

ÉPILO
G

U
E     •   

29.    DANEY, Philippe, Définissez le design,
interview retranscrite dans le livret de l'exposition 
de Pascal Bauer et Philippe Daney au VIA
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« Il n’y a pas de monde habité sans une certaine persistance 
de ce monde, c’est à dire sans objets qui durent : des 
oeuvres qui restent, une histoire qui se prolonge au delà 
de la disparition, un temps qui s’accumule plus ou 
moins droitement. Habiter un monde, ce n’est pas vivre 
simplement, mais pouvoir insérer la vie dans un système de 
choses stables et qui durent, et c’est pouvoir la comprendre 
par rapport à un ensemble d’oeuvres pleines de sens. Ce 
monde que nous habitons, et dans lequel nous ne nous 
contentons pas de vivre seulement, appelons cela : une 
maison. »30

En cinq ans, on nous a raconté des tas d’histoires. On nous a aussi 
appris des tas de choses. On nous a donné des outils, on a aiguisé notre 
regard, on a façonné notre identité. On a eu de cesse de nous répéter ; 
soyez vous-même. On nous a demandé ; qu’est-ce qui vous plaît dans ce 
métier ? Quel futur architecte d’intérieur, quel futur designer serez-vous ? 
Pourquoi faites-vous cela ? Quand il a fallu choisir un sujet de mémoire, 
on nous a dit ; de quoi avez-vous envie de parler, au fond ? Parce qu’il 
fallait être soi-même, j’ai choisi de ne pas choisir. Parce que j’avais envie 
de parler de tout. Être moi-même, c’était aussi m’engager. Donner un peu 
de ce qui m’anime, de ce qui me compose, à vous, lectrice, lecteur, pour 
essayer de vous toucher avec mon regard. Un regard encore incertain, qui 
se pose des questions, mais qui s’émerveille, qui apprend et qui se forme 
au fil des rencontres et des découvertes que j’ai la chance de vivre depuis 
ces dernières années. Le métier d’architecte d’intérieur et de designer est 
pour moi une grande tapisserie, une mosaïque, dans laquelle je prends 
doucement place. Mais, il ne s’agit pas seulement de dessiner des lieux, 
des objets, de penser aux usages et à la programmation. Il s’agit de 
transmettre. Tout ce que nous mettons en oeuvre participe à ce processus-
là, nous avons acquis des outils, des connaissances. Aujourd’hui, après 
les dessins, les maquettes, les photographies, c’est l’écriture qui est devenu 
mon outil. Bien plus qu’un simple mémoire, que la traduction d’une pensée 
autour d’un sujet précis,  cet objet que vous tenez entre les mains est 
une petite part de moi. Il fait maintenant partie de ce qui m’a façonné. 
Parce qu’absolument tout, dans ce que nous faisons, me touche, j’avais 
simplement envie de vous de vous emmener avec moi, au travers de cette 
promenade. On m’a raconté des histoires, je les ai écoutées, et je vous les 
raconte aujourd’hui. Demain sûrement serais-je assez construite pour, à 
mon tour, écrire celles qui m’habitent.

30.    BESSE, Jean-Marc, Habiter : un monde à mon image
éditions Flammarion, 2013, p.148
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La narration. Tout partait de là. Des 
histoires que l’on pouvait lire à travers 
un objet, un espace, un film. Et puis mille 
questions. Comment s’écrit un projet ? 
Quels sont les rêves qui nous habitent ? 
Comment transmettre ces histoires-là ? 
Et puis, pourquoi, véritablement, faisons-
nous ce métier ? C’est un mémoire qui 
n’en est pas tout à fait un. C’est une 
promenade dans les souvenirs. Ce sont 
toutes ces histoires qui se chevauchent, 
se mélangent, se parlent et se répondent. 
C’est l’objet, la couleur, la forme, les 
trésors, l’architecture, la lumière, le 
volume, le cinéma, les décors, et puis 
les souvenirs. C’est ceux qui les écrivent, 
d’une part, et ce qu’ils veulent dire, puis 
ceux qui lisent, d’autre part, et ce qu’ils 
comprennent.


